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(Paris, 1972). Zuzenbidean eta Letra Frantsesetan
lientziaduna eta Euskal filologian doktore. Euskal
literaturako irakasle titularra Paueko
Unibertsitatean.

Ez du inoiz parte hartu ezein lehiaketatan,
baina sari bat jasoa du: 1997ko Beterri saria Gauak
eta hiriak eleberriagatik.

Besteak beste, Maiatz, Hegats, Egan, Uztaro,
Euskaldunon Egunkaria eta Garan argitaratu ditu
idazlanak, artikulu kritikoak nahiz iritzi zutabeak.

Arlo akademikoan, Pariseko L’Harmattan
argitaletxeak 2000n argitaratutako La Naissance
de l’écrivain basque (Euskal idazlearen sorrera)
ikerlanaren egilea da.

Utriusque Vasconiae argitaletxearen baitan
Kritika Literarioa izeneko saila zuzentzen du eta
Egunero irakurtzen delako literatur sailaren
kudeaketan ere esku hartzen du.

Argitara emandako lanen artean daude, besteak
beste, Erdi guneak (Maiatz, 1995), Gauak eta hiriak
(Elkar, 1997), Las relaciones imperfectas (Hiru,
2001), Gure gauzak S.A. (Utrisque Vasconiae, 2004)
eta Belaunaldi literarioak auzitan (Utriusque
Vasconie, 2005).
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Gero eta komentzituago nago literatur tradizio bat sortu, garatu,
zahartu eta hil egiten dela eta, hortaz, metafora antropomorfikoa
dela egokiena bere bilakaeraren berri emateko. Jakina denez, gizaki
bat desiraren ala amodioaren fruitu da: ama, aita, haurra. Horra
osaturik hiruki psikoanalitikoa eta berari hertsiki lotuta datorren
debeku fundatzailea: intzestuarena, bereziki amarekiko intzestuarena.
Uharteetatik hitza ekarri zigun James Cook nabigatzailearen arabera,
tabua unki ezin daitekeena da. Ama desira dezakezu –desiratuko
duzu–, baina unkitu gabe. Bestela ez zara heldutasunera iritsiko, ez
zara nor izatera iritsiko (Freud), bestela ez dago gizartea eratzerik
(Lévi-Strauss).

Baina nor da nor literaturaren bilakaeraren berri emateko erabili
gogo dugun metafora psikoanalitiko honetan? Nor aita, nor ama,
nor haurra? Demagun XVI. mendean gaudela, Europa naziotan
zatitzen hasi den unean. Beñat Etxepare izeneko apaiz poeta batek
dei egiten die inguruetako jauntxo eta handikiei baserri eder bat
eraikitzeko. Baserri hori euskara da, hots, euskaldun egiten gaituena,
naziotasunaren esentzia den hizkuntza. Apaiz-poetaren deia ez da
entzuna izanen XIX. mendearen ondarra arte. Alegia, harik eta
jauntxo politikari batek, Sabino Aranak, baserri horren lehen
harriak jarriko dituen arte. Gehi dezagun, bidenabar, euskal nazio-
nalismoaren sortzaile burgesa euskara baino ez zekien baserritarsa
analfabeto batekin ezkondu zela bere fede politikoa nolabait
gorpuztearren. Politikariak euskara izorra jartzen duenean sortzen
da beraz euskal nazioa… poeta-apaiz inpotentearen deiari eran-
tzunez!  Beste modu batera esatearren, literatura eta politika bi
anaia dira, euskara deritzon lurrean euskal nazioa deitzen den

Idazlearen anaia, alaba eta ama.
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baserria eraikiko dutenak, lehenak lurra hitzen bitartez erotizatuz,
bigarrenak, lehenaren hitzek beroturik, bere indar falikoaz lur hori
emankor bihurtuko duen bitartean. Ez gaude urruti Cyrano de
Bergerac-en mitotik, ikusten denez, eta literaturari dagokio Cyra-
noren papera betetzea.

Literatura nazional baten adin horretan (deskribatu berri dudan
kontzepzio aroaz ari naiz, jakina) gerta daiteke, eta maiz gerta-
tzen da, idazlea eta politikaria bat bera izatea fisikoki. Euskal
Herrian, esaterako, ohargarria da nazionalismoaren edota protona-
zionalismoaren hiru lehen teorizatzaileak –Larramendi, Chaho eta
Arana– euskal literaturaren edozein historiatan agertzen direla.

Hortik aurrera, gauza bitxi bat gertatzen da. Idazlearen anbizio
aitorrezina panteoi nazionalean sartzea bada, are gutxiago aitor
dezake bera dela nazio horren sortzaileetarik bat. Tenploa eraiki eta
bertako jainko bihurtu nahi izatea litzateke hori. Egia hutsa (hori
baita idazle ororen desira inkontzientea), baina guztiz aitorrezina.
Beraz, nazioaren egiazko jatorria ezkutatzea beste erremediorik ez
zaie gelditzen bi anaiei. Horretarako idazten dute biek ala biek
kondaira edo mito nazionala. Mito horretan, iraulketa ikusgarri
baten ondorioz, euskal nazioa, nahiz eta euskara den ama-lurra
fekundatuz izandako bi anaien alaba izan, beraien ama bihurtzen
da bat-batean. Ama perfektua, ama idealizatua, guztiaren sorburu
den ama orbangabea. Beraien pretensioak –idazlearen kasuan, esan
bezala panteoiratzea, politikariarenean, berriz, boterea eskuratzea–
zilegiztatzen dituen ama. Eta bi anaiak ama berriaren seme leial eta
egiazkoak bilakaturik ikusten ditugu, zein baino zein txintxoago,
ideologikoki ortodoxoago. Horra literaturaren haurtzaroa. Hemen
ere, askotan dira berberak idazlea eta politikaria: Lizardi olerkari
gorena Gipuzkoa Buru Batzarreko idazkaria izan zen, Lauaxeta
modernista besteak beste EAJko militante berrien formatzaile,
etabar. Ama Euskal Herriaren fereka bilatzen duten haur guapoak
dira idazle hauek, igandeko jantziak soinean dituztela (gorbata eta
guzti), modernismoaren etxeko-lanak eginda, eta euskaldun
fededunaren otoitza ahoan dutela gehienetan (nahiz eta ez beti
sinetsi, Lauaxetaren kasuan bezala). 

Urteak etorri, urteak joan, literaturari eta politikagintzari bizar
fin bat atera zaie eta ama Euskal Herria begi berri batzuez
begiratzen hasi dira, desirak bustitako begiradaz hain zuzen.
Oilarkerien aroan sartu gara, nerabezaroan.  Elkarri eskua emanda
bizi izan zirenak hasi dira muturtzen. Politikariak nazioaren arreta
bereganatu nahi luke eta idazleak ez du asmorik atzeratuta
gelditzeko leia intzestuoso horretan. Frankismoa bere fase
dekadentean sartua da eta aldaketen itxaropenak bi nerabeon
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hormonak dantzan jarri ditu. Ordu hartakoak dira euskal idazleen
heterodoxiak. EAJren nazionalismoari epela iritzi eta nazionalismo
beroagoa, eroagoa, ausartagoa, anitzagoa, erradikalagoa sortuko da
Mirande, Krutwig, Txillardegi eta beste batzuen lumetatik. Ama
seduzitzeko azken saio inkontzientea. Nerabea atentzioa deitzen
saiatzen da orrazkera bitxiena asmatuz, bere gelako paretak afitxa
arraroenez estaliz, bere ahoa blasfemaz apainduz. Bera da, noski,
ama Euskal Herria hobetoen ulertzen eta defenditzen duena, anaia
politikari demokrata-kristau epelak baino askoz hobeto behintzat.
Garai euforikoa da nerabezaroarena, dudarik gabe, eta euskal
idazlea pozarren dabil frankismoaren aurkako gerla horretan
murgilduta, abertzaletasunaren abangoardia dela jakiteak ematen
dion kemenak puztuta. Anaia politikariak ere onartu beharra dauka
idazleraren, poetaren, kantariaren beharra duela bere mitinak
arrakastatsuak izan daitezen. Badirudi nazioak idazlea daukala
seme kuttuntzat.

Orduan dator, baina, istorio honetako unerik dramatikoena.
Frankismoa erori eta sistema demokratikoa abian jartzen denean,
ama Euskal Herriak seme idazleari bizkarra eman eta politikariari
baserriaren ardura eta jabetza ematea erabakitzen du, anaia idazlea
izan arren premua. Politikaria profesionaltzen da, diskurtso
nazionalistaren monopolioa bereganatuz, hauteskundeek ematen
dioten zilegitasuna baliatuz eta anaia idazlea, anaia kantaria,
mitinetara gonbidatzeari uzten dio pixkanaka. Antza, telebistako
iragarkiei euskal poeten kantuei baino eraginkorrago deritze botere
eskuratu berrian mantentzeko. Baserriak jabe bakarra dauka eta
idazleari aukera bakarra geratzen zaio: baserrian anaiaren morroi
gelditzea, ala baserritik alde egitea. 

Idazle batzuek etxean gelditzea erabakitzen dute, anaia politi-
kariaren aurkako erresistentzia marmarti erradikal batean sar-
tuz, betirako mutilzahartuta. Beste batzuk, gaztetasunak ematen
duen kemena eta inkontzientzia lagun dutelarik baserritik urrun-
du eta autonomia bila hasiko dira. Baina ez behialako Unamuno
hura bezala euskal lurrari antzua iritzi eta baserria eraikitzeari uko
eginez, lur emankorragoen bila joateko. Ez, idazle gazte hauen-
tzat baserria jadanik eraikita dago, anaiak bereganatuta gainera,
eta gutiziagai izaten jarraitzen du. Baina panteoi nazionalera sar-
tzeko zeharkako bide bat asmatu beharra dago, aurreko atetik sar-
tzerik ez baitago anaia politikariak sarrailak jarri dituenetik.
Baserriari asaltoa modu inoiz erabili gabean egingo dio beraz au-
tonomiaren belaunaldia deritzonak: euskarazko literatura ez aber-
tzalea eginez eta literaturtasuna bihurtuz jomuga bakar. Eta modu
paradoxal honetan lortuko du idazle belaunaldi honek panteoi na-
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zionalean sartzea, hain zuzen  abertzaletasunaren tabua edo de-
bekua ezarriz literatur eremuan. Paradoxa, itxuraz, baina logika
psikoanalitikotik guztiz ulergarria. Literaturak heldutasunera iris-
teko, nor izateko, indarrean ezarri beharra baitzeukan amarekiko
intzestuaren tabua.

Lévi-Strauss-ek dio debekuak ez direla debekatutakoaren
berezko ezaugarrietatik eratortzen, baizik eta adierazpen sistema
batean duen kokapenetik. Beste era batera esateko, debekuak
signifikazioa adierazteko baliabideak baino ez dira.  Horregatik,
euskal literatura helduak praktikatzen duen abertzaletasunaren
denegazioa ez da bere balio intrinsekoaren arabera ulertu behar,
baizik eta signifikazio bat adierazteko balio duen ekintza gisa:
literaturtasuna adierazteko abertzaletasuna arbuiatu behar da.
Abertzaletasunaren arbuioa literaturtasunaren ikur bat da, ikur
nagusia. Baina, eta horretan datza paradoxa, literaturtasuna, ororen
buru, nazioari egindako opari bat da, semeak amari egin diezaiokeen
opari handiena beste emazte batekin ezkondu eta zoriontsu izatea
den moduan. Zeren, funtsean, eta hau da idazle orok bere buruari
ezkutatzen dion egia sakon eta tabua, literatura baita nazioaren
jatorria, iturburua. Ez gaitu harrituko, hortaz, beti «ez abertzale»
gisa agertu den Bernardo Atxaga bihurtu izana gure literatura
nazionalaren ikur nagusi. Saizarbitoriak dioen bezala idazlea
aberriaren alde eta kontra dago, aldi berean. Bikoiztasun horrek
darama literatura heldutasunera. 

Tabu fundazionala eraikita dago orain eta euskal literatura aro
postnazionalistan sartu da, kontsumoaren aroan. Orduantxe egiten
du bere agerpena emakume idazleak euskal literaturan, barne
borroka edipiarrak odolhusturik utzi duen anaia tragikoaren
erreleboa naturaltasun osoaz hartuz. Euskal literatura emakumeek
irakurtzen dute nagusiki eta emakumeak ez badira idazle arra-
kastatsu bakarrak esan dezakegu idazle gizonek beraien idazkera
feminizatu egin dutela egoera berrira moldatzeko. Baserri nazionalak
anaia politikariaren esku darrai eta nebarreba idazleek onartu dute
nolabaiteko erbestean bizi beharko direla panteoiratu bitartean,
periferian. Arreba idazlea da hobetoen asumitu duena perife-
rikotasun hori eta apartamentutxo bat bilatu, erosi eta apaindu du
neba eta biok bertan bizi daitezen aurrerantzean. Euskal lite-
raturaren egunerokotasuna femininoa da. Neba zauritua ez da
gehiegi ateratzen apartamendutik. Noizbehinka, autonomizatzearen
garai heroikoak oroitu nahiz edo, tabua nola ezarri zuen indarrean
oroitzera datorren nobelatzar bat idazten du, lehoi zaharraren orroea
bailitzan, eta nobela hori Hamaika Pauso deituko da, ala Gizona
bere bakardadean. 
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Istorioa bukatutzat eman liteke puntu honetara helduta, baina
badu segida bat. Izan ere, heldutasunera iristean, amarekiko lotu-
ra moztu ostean, norengana jo dezake idazleak ? Ideala, noski, uni-
bertsaltasunarekin ezkontzea litzateke, eta literaturtasuna hori
lortzeko armarik seguruena da, zer duda. Baina, arazoa zera da, li-
teratura txikietan ez dagoela unibertsaltasunarekin lotura zuzena
lortzerik, unibertsaltasunak inglesa, frantsesa, gaztelania, eta bes-
te bospasei hizkuntza baino ez duelako ulertzen. Bitartekari ba-
ten laguntza behar du literatura txikietako idazleak, itzulpenaren
laguntza alegia. Hizkuntza unibertsalak baitaude mundu honetan…
eta besteak. Nahitaez hizkuntza handi hauetako batera itzulia izan
behar du nazio txikietako idazleak, unibertsaltasunarekin ezkon-
du nahi badu. Eta, jakina, honek esan nahi du hizkuntza horren
literatur tradizioari zerga bat ordaintzen zaiola gehienetan. Zeren
ardurena nazio txikietako idazlea elebiduna baita (alegia, hiz-
kuntza handi hori ezagutzen du, gai da hizkuntza horretan idaz-
teko –ai tentazioa!) eta berak egiten ditu bere obren itzulpenak. Hor
daukagu guk Atxagaren kasua, zeinak aitortu baitzuen orain dela
urte batzuk euskaraz idazten jarraitzeko arrazoi bila zebilela, iku-
sirik erosoagoa zela erdal munduan ibiltzea, beroagoa erdal irakur-
leen harrera. Badakizue zer den, etxeko semea errainaren familia
aberatsagoan ongi tratatzen dutenean gutxiago ikusi ohi dute bu-
rasoek. Baina arazo domestiko txiki hauek tabu fundazionalaren
arazotik haratago daude, helduon eguneroko liskartxo familia bar-
nekoak baino ez dira.




