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(París, 1972). Llicenciat en Dret i en Lletres
Franceses i doctor en Filologia Basca. Professor
titular de literatura basca a la Universitat de Pau.

No ha pres mai part en cap concurs, però ha
rebut un premi: el premi Beterri el 1997 per la
novel·la Gauak eta hiriak.

Ha publicat escrits, crítiques i columnes
d’opinió a Maiatz, Hegats, Egan, Uztaro,
Euskaldunon Egunkaria i Gara, entre altres
publicacions.

En l’àmbit acadèmic, és autor del treball de
recerca La Naissance de l’écrivain basque (‘el
naixement de l’escriptor basc’) publicat el 2000 per
l’editorial L’Harmattan de París.

En l’editorial Utriusque Vasconiae dirigeix la
secció Crítica Literària i també ha pres part en la
gestió del departament literari Egunero Irakurtzen
Delako.

Entre les obres que ha publicat hi ha Erdi
guneak (Maiatz, 1995), Gauak eta hiriak (Elkar,
1997), Las relaciones imperfectas (Hiru, 2001),
Gure gauzak S.A. (Utrisque Vasconiae, 2004) i
Belaunaldi literarioak auzitan (Utriusque Vasconie,
2005).
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Com més va més convençut estic que una tradició literària neix,
creix, envelleix i mor i, per tant, que és la metàfora antropomòrfica
la més adequada per donar notícia de la seva evolució. Com se sap,
un ésser humà és el fruit del desig o de l’amor: mare, pare, criatura.
Completamentant això, el triangle psicoanalític, la prohibició
fundadora que hi va estretament lligada: la de l’incest, especialment
la de l’incest amb la mare. Segons el navegant James Cook, que ens
va portar la paraula de les illes, el tabú és el que no es podia tocar.
Podries desitjar la mare –la desitjaràs–, però sense tocar-la. Si no,
no arribaràs a la maduresa, no arribaràs a ser algú (Freud), si no, no
hi ha manera de formar la societat (Lévi-Strauss).

Però qui és qui en aquesta metàfora psicoanalítica que hem
utilitzat per donar notícia de l’evolució de la literatura? Qui és el
pare, qui és la mare, qui és el fill? Imaginem que som al segle XIX, en
el moment que Europa comença a dividir-se en nacions. Un capellà
poeta anomenat Beñat Etxepare fa una crida als senyors i nobles
dels voltants per construir un bell caseriu. Aquest caseriu és
l’euskara, és a dir,  el que ens fa bascos, la llengua que és l’essència
de la nacionalitat. La crida del capellà-poeta no serà sentida fins a
finals del segle XIX. És a dir, fins que un senyor polític, Sabin Arana,
posarà les primeres pedres d’aquell caseriu. Afegim-hi, princi-
palment, que el burgès creador del nacionalisme basc es va casar
amb una pagesa analfabeta que no sabia sinó euskara per donar cos,
d’alguna manera, a la seva fe política. Per tant, quan el polític esmola
l’euskara neix la nació basca… contestant a la crida de l’impotent
poeta-capellà! Per dir-ho d’una altra manera, literatura i política
són dos germans, els que construiran un caseriu que es diu nació
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basca a la terra anomenada euskara; el primer, erotitzant la terra
per mitjà de les paraules, mentre el segon, escalfada per les paraules
del primer, convertirà en fèrtil aquesta terra amb la seva força
fàl·lica. Com es pot veure, no som lluny del mite de Cyrano de
Bergerac, ni de fer el paper de Cyrano pel que fa a la literatura.

En aquesta edat d’una literatura nacional (parlo, és clar, sobre la
concepció temporal que acabo de descriure) pot passar, i tot sovint
sol passar, que l’escriptor i el polític siguin el mateix físicament. Al
País Basc, per exemple, cal notar que els tres primers teòrics del
nacionalisme o del protonacionalisme ?Larramendi, Chaho i Arana?
apareixen en qualsevol història de la literatura basca.

A partir d’aquí passa una cosa curiosa. L’ambició inconfessable
de l’escriptor és entrar en el panteó nacional. Això seria voler
construir el temple i ser-ne el déu. És la pura veritat (perquè aquest
és el desig inconscient de tot escriptor), però és absolutament
inconfessable. Per tant, als dos germans no els queda cap més remei
que amagar l’autèntic origen de la nació. Per això escriuen tots dos
la llegenda o el mite. En aquest mite, la nació basca, tot i ser la filla
dels dos germans que han estat fecundant la mare-terra que és
l’euskara, després d’un capgirament prodigiós es converteix de sobte
en la seva mare. La mare perfecta, la mare idealitzada, la mare
immaculada que és font de tot. La mare que legitima les seves
pretensions  ?en el cas de l’escriptor, entrar en el panteó, com s’ha
dit; en el del polític, en canvi, obtenir el poder. I veiem els dos fills
transformats en els fills lleials i autèntics de la nova mare,  si l’un
bo, ortodox políticament, l’altre més. Heus aquí la infància de la
literatura. Aquí també, sovint són el mateix l’escriptor i el polític:
el magnífic poeta Lizardi va ser secretari del buru batzar Guipúscoa,
el modernista Lauaxeta, entre d’altres, formador dels nous militants
del PNB, etc. Aquests escriptors són els fills guapos que busquen  la
carícia de la mare Euskal Herria, que van amb el vestit dels
diumenges (amb corbata i tot), que tenen fets els deures del
modernisme i la majoria, la pregària de l’euskaldun fededun, del
basc creient, a la boca (encara que no sempre hi creguin, com en el
cas de Lauaxeta). 

Amb el pas dels anys, els surt una bona barba a la literatura i a
la política i la mare Euskal Herria se’ls comença a mirar, concre-
tament amb una mirada xopa pel desig. Hem entrat en l’època de la
vanitat, de l’adolescència. Els que han viscut fins ara agafats per la
mà comencen a enfurrunyar-se. El polític voldria apropiar-se de
l’atenció de la nació i l’escriptor no té intenció de quedar-se enrere
en aquesta competició incestuosa. El franquisme ha entrat en la seva
fase decadent i l’esperança de canvi posa en dansa les hormones dels
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dos adolescents. D’aquelles hores són les heterodòxies dels escriptors.
Anomenen tebi el nacionalisme del PNB i un nacionalisme més
calent, arrauxat, agosarat, múltiple i radical naixerà de la ploma de
Mirande, Krutwig, Txillardegi i d’uns quants més. L’últim intent
inconscient per seduir la mare. L’adolescent intenta cridar l’atenció
imaginant el pentinat més excèntric, revestint amb els cartells més
rars les parets de la seva habitació, ornamentant la seva boca amb
blasfèmies. Ell és, és clar, el que més bé entén i defensa la mare
Euskal Herria, si més no molt més bé que el tebi del seu germà polític
democratacristià. És una època eufòrica la de l’adolescència, sens
dubte, i l’escriptor basc està gustosament immers en aquesta guerra
contra el franquisme, mogut per l’empenta que li dóna saber que és
l’avantguarda del nacionalisme.  També el germà polític ha de
reconèixer que necessita l’escriptor, el poeta, el cantant, perquè els
seus mítings tinguin èxit. Sembla que la nació té l’escriptor com a
fill predilecte.

Però aleshores arriba el moment més dramàtic d’aquesta història.
Quan cau el franquisme i es posa en marxa el sistema democràtic,
la mare Euskal Herria decideix girar l’esquena al fill escriptor i
donar al polític la gestió i la propietat del caseriu, tot i ser el
primogènit el germà escriptor. El polític es professionalitza, s’apropia
el monopoli del discurs nacionalista, es val de la legitimitat que li
donen les eleccions, i de mica en mica deixa de convidar als mítings
el germà escriptor, el germà cantant. Sembla que per mantenir-se
en el poder acabat d’aconseguir troba més efectiu els anuncis de la
televisió que els cants dels poetes bascos. El caseriu té un sol
propietari i a l’escriptor només li queda una solució: quedar-se al
caseriu com a servent del germà, o anar-se’n.

Uns quants escriptors decideixen quedar-se a casa i entrar en una
resistència rondinaire radical contra el germà polític, com a solter
vitalici. D’altres, ajudats per l’empenta i la inconsciència que dóna
la joventut, s’allunyaran del caseriu i començaran a cercar auto-
nomia. Però no com va fer Unamuno aleshores, que en trobar estèril
la terra basca i rebutjar construir un caseriu, va anar a la cerca d’una
terra més fèrtil. No, per a aquests joves escriptors el caseriu ja està
construït, al damunt se l’ha apropiat el germà, i continua sent
desitjable. Però per entrar en el panteó nacional li cal inventar un
camí indirecte, perquè no hi ha manera d’entrar per la porta del
davant d’ençà que el germà polític ha posat els panys. L’assalt al
caseriu en una manera mai usada el farà per tant l’anomenada
generació de l’autonomia: fent literatura basca no nacionalista i
convertint la literaturitat en el seu únic objectiu. I d’aquesta manera
paradoxal aconseguirà aquesta generació d’escriptors entrar en el
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panteó nacional, concretament col·locant el tabú o prohibició del
nacionalisme en el domini literari. Paradoxa en aparença, però
totalment comprensible des de la lògica psicoanalítica. Perquè la
literatura necessitava col·locar el tabú de l’incest amb la mare en el
poder per  arribar a la maduresa, per ser algú.   

Lévi-Strauss diu que les prohibicions no deriven de les carac-
terístiques pròpies del que és prohibit, sinó del lloc que ocupa en un
sistema d’expressió. Per dir-ho d’una altra manera, les prohibicions
no són sinó recursos per expressar la significació. Per això, la
denegació del nacionalisme que practica la literatura basca madura
no cal entendre-la segons el seu valor intrínsec, sinó com una acció
que serveix per expressar una significació: cal rebutjar el naciona-
lisme per expressar la propietat literària.  El rebuig del nacionalisme
és una icona de la literaturitat, la icona principal. Però, i aquí rau
la paradoxa, la literaturitat, al cap i a la fi, és un regal fet a la nació,
el més gran regal que podria fer un fill a la seva mare, com casar-se
amb una altra dona i ser feliç. Perquè bàsicament, i això és la veritat
profunda i tabú que amaga tot escriptor, la literatura és l’origen, la
font de la nació. No ens sorprendrà, per tant, que Bernardo Atxaga,
que sempre apareix com a “no nacionalista” s’hagi convertit en
símbol principal de la nostra literatura nacional. Com diu Saizar-
bitoria, l’escriptor està, a la vegada, a favor i en contra de la nació.
Aquesta dualitat porta a la maduresa de la literatura.

Ara el tabú fundacional està construït i la literatura basca ha
entrat en l’etapa postnacionalista, en l’etapa del consum. En aquest
precís moment fan aparició les escriptores, prenent amb tota
naturalitat el relleu del tràgic germà que l’edípica lluita interior  ha
deixat dessagnant-se. La literatura basca la llegeixen principalment
les dones i si les dones no són els únics autors famosos podem dir
que els escriptors han feminitzat la seva escriptura per adequar-se
a la nova situació. El caseriu nacional continua en mans del germà
polític i els germans escriptors han acceptat d’alguna manera que
hauran de viure en l’exili, a la perifèria, mentre entren en el panteó.
La germana escriptora és la que ha assumit més bé aquesta condició
perifèrica i ha cercat, comprat i decorat un apartamentet perquè ella
i el germà hi puguin viure des d’aleshores. El dia a dia de la literatura
basca és femení. El germà ferit no surt gaire de l’apartament. De
tant en tant, volent recordar els temps heroics de l’autonomització
escriu una novel·leta per recordar, com el rugit d’un vell lleó, com
va posar el tabú en el poder, i aquesta novel·la s’anomenarà Hamaika
pauso, o Gizona bere bakardadean. 

Arribats a aquest punt podem donar per acabada la història, però
té una continuació. Amb tot, en arribar a la maduresa, després de
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tallar el seu lligam amb la mare, ¿cap a qui pot tirar l’escriptor?
L’ideal, és clar,  seria casar-se amb la universalitat, i és l’arma més
segura per aconseguir aquesta producció literària, sens dubte. Però,
quin és el problema?,  no hi ha manera d’aconseguir el lligam directe
amb la universalitat en una literatura petita, perquè la universalitat
no entén sinó anglès, francès, castellà i cinc o sis llengües més.
L’escriptor de literatures petites necessita l’ajuda d’un intermediari,
és a dir, l’ajuda de la traducció. Perquè en aquest món hi ha les
llengües universals… i les altres.  L’escriptor de nacions petites
necessita vulguis no vulguis ser traduït a una d’aquestes llengües
grans si es vol casar amb la universalitat. I és clar,  això vol dir que
la major part de vegades paga un deute a la tradició literària
d’aquesta llengua. Perquè generalment l’escriptor de nacions petites
és bilingüe –és a dir, coneix aquella gran llengua, és capaç d’escriure
en aquella gran llengua (ai, temptació!)– i ell mateix fa les tra-
duccions de les seves obres. Heus aquí el cas d’Atxaga, que ara fa
uns anys va confessar que buscava raons per continuar escrivint en
euskara, després de veure que era més còmode moure’s en el món de
l’erdara1, i més càlida la recepció dels lectors no bascos. Ja sabeu
què és això: el fill de casa, quan el tracten bé en la família més rica
de la jove, sol veure menys els seus pares. Però aquests petits
problemes domèstics van més enllà del problema del tabú
fundacional, no són sinó les petites bregues familiars de cada dia
que tenim els adults.   

1 Llengua distinta de la basca. (N. del t.)




