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El germa, la filla i

la mare de I’escriptor.

Reflexio sobre el tabu fundador
de la literatura basca

Ur Apalategi

Com més va més convencut estic que una tradicié literaria neix,
creix, envelleix i mor i, per tant, que és la metafora antropomorfica
la més adequada per donar noticia de la seva evolucié. Com se sap,
un ésser huma és el fruit del desig o de I’amor: mare, pare, criatura.
Completamentant aixo, el triangle psicoanalitic, la prohibici6
fundadora que hi va estretament lligada: la de l'incest, especialment
la de I'incest amb la mare. Segons el navegant James Cook, que ens
va portar la paraula de les illes, el tabt és el que no es podia tocar.
Podries desitjar la mare —la desitjaras—, pero sense tocar-la. Si no,
no arribaras a la maduresa, no arribaras a ser algu (Freud), si no, no
hi ha manera de formar la societat (Lévi-Strauss).

Pero qui és qui en aquesta metafora psicoanalitica que hem
utilitzat per donar noticia de 1’evolucié de la literatura? Qui és el
pare, qui és la mare, qui és el fill? Imaginem que som al segle XIX, en
el moment que Europa comenca a dividir-se en nacions. Un capella
poeta anomenat Befiat Etxepare fa una crida als senyors i nobles
dels voltants per construir un bell caseriu. Aquest caseriu és
I'euskara, és a dir, el que ens fa bascos, la llengua que és ’esséncia
de la nacionalitat. La crida del capella-poeta no sera sentida fins a
finals del segle x1x. Es a dir, fins que un senyor politic, Sabin Arana,
posara les primeres pedres d’aquell caseriu. Afegim-hi, princi-
palment, que el burges creador del nacionalisme basc es va casar
amb una pagesa analfabeta que no sabia siné euskara per donar cos,
d’alguna manera, a la seva fe politica. Per tant, quan el politic esmola
l’euskara neix la naci6 basca... contestant a la crida de 'impotent
poeta-capella! Per dir-ho d’una altra manera, literatura i politica
s6n dos germans, els que construiran un caseriu que es diu nacié
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basca a la terra anomenada euskara; el primer, erotitzant la terra
per mitja de les paraules, mentre el segon, escalfada per les paraules
del primer, convertira en fertil aquesta terra amb la seva forca
fal-lica. Com es pot veure, no som lluny del mite de Cyrano de
Bergerac, ni de fer el paper de Cyrano pel que fa a la literatura.

En aquesta edat d’una literatura nacional (parlo, és clar, sobre la
concepcié temporal que acabo de descriure) pot passar, i tot sovint
sol passar, que ’escriptor i el politic siguin el mateix fisicament. Al
Pais Basc, per exemple, cal notar que els tres primers teorics del
nacionalisme o del protonacionalisme ?Larramendi, Chaho i Arana?
apareixen en qualsevol historia de la literatura basca.

A partir d’aqui passa una cosa curiosa. L'ambicié inconfessable
de 'escriptor és entrar en el panteé nacional. Aixo seria voler
construir el temple i ser-ne el déu. Es la pura veritat (perque aquest
és el desig inconscient de tot escriptor), pero és absolutament
inconfessable. Per tant, als dos germans no els queda cap més remei
que amagar 'auténtic origen de la nacié. Per aixo0 escriuen tots dos
la llegenda o el mite. En aquest mite, la nacié basca, tot i ser la filla
dels dos germans que han estat fecundant la mare-terra que és
I'euskara, després d'un capgirament prodigids es converteix de sobte
en la seva mare. La mare perfecta, la mare idealitzada, la mare
immaculada que és font de tot. La mare que legitima les seves
pretensions ?en el cas de 1’escriptor, entrar en el panted, com s’ha
dit; en el del politic, en canvi, obtenir el poder. I veiem els dos fills
transformats en els fills lleials i autentics de la nova mare, sil'un
bo, ortodox politicament, I’altre més. Heus aqui la infancia de la
literatura. Aqui també, sovint sén el mateix 1’escriptor i el politic:
el magnific poeta Lizardi va ser secretari del buru batzar Guipuscoa,
el modernista Lauaxeta, entre d’altres, formador dels nous militants
del PNB, etc. Aquests escriptors son els fills guapos que busquen la
caricia de la mare Euskal Herria, que van amb el vestit dels
diumenges (amb corbata i tot), que tenen fets els deures del
modernisme i la majoria, la pregaria de I’euskaldun fededun, del
basc creient, a 1a boca (encara que no sempre hi creguin, com en el
cas de Lauaxeta).

Amb el pas dels anys, els surt una bona barba a la literatura i a
la politica i la mare Euskal Herria se’ls comenca a mirar, concre-
tament amb una mirada xopa pel desig. Hem entrat en I’época de la
vanitat, de I’adolescencia. Els que han viscut fins ara agafats per la
ma comencen a enfurrunyar-se. El politic voldria apropiar-se de
I’atencié de la nacié i I'escriptor no té intencié de quedar-se enrere
en aquesta competicié incestuosa. El franquisme ha entrat en la seva
fase decadent i I’esperanca de canvi posa en dansa les hormones dels



dos adolescents. D’aquelles hores sén les heterodoxies dels escriptors.
Anomenen tebi el nacionalisme del PNB i un nacionalisme més
calent, arrauxat, agosarat, multiple i radical naixera de la ploma de
Mirande, Krutwig, Txillardegi i d’'uns quants més. L'iltim intent
inconscient per seduir la mare. L'adolescent intenta cridar ’atencié
imaginant el pentinat més excéntric, revestint amb els cartells més
rars les parets de la seva habitacid, ornamentant la seva boca amb
blasfemies. Ell és, és clar, el que més bé entén i defensa la mare
Euskal Herria, si més no molt més bé que el tebi del seu germa politic
democratacristia. Es una eépoca euforica la de ’adolescencia, sens
dubte, i 'escriptor basc esta gustosament immers en aquesta guerra
contra el franquisme, mogut per ’empenta que li déna saber que és
I’avantguarda del nacionalisme. També el germa politic ha de
reconeixer que necessita l'escriptor, el poeta, el cantant, perque els
seus mitings tinguin éxit. Sembla que la nacié té ’escriptor com a
fill predilecte.

Pero aleshores arriba el moment més dramatic d’aquesta historia.
Quan cau el franquisme i es posa en marxa el sistema democratic,
la mare Euskal Herria decideix girar I’esquena al fill escriptor i
donar al politic la gesti6 i la propietat del caseriu, tot i ser el
primogenit el germa escriptor. El politic es professionalitza, s’apropia
el monopoli del discurs nacionalista, es val de la legitimitat que 1i
donen les eleccions, i de mica en mica deixa de convidar als mitings
el germa escriptor, el germa cantant. Sembla que per mantenir-se
en el poder acabat d’aconseguir troba més efectiu els anuncis de la
televisié que els cants dels poetes bascos. El caseriu té un sol
propietari i a I’escriptor només li queda una solucié: quedar-se al
caseriu com a servent del germa, o anar-se’n.

Uns quants escriptors decideixen quedar-se a casa i entrar en una
resistencia rondinaire radical contra el germa politic, com a solter
vitalici. D’altres, ajudats per ’empenta i la inconsciéncia que déna
la joventut, s’allunyaran del caseriu i comencgaran a cercar auto-
nomia. Pero no com va fer Unamuno aleshores, que en trobar esteril
la terra basca i rebutjar construir un caseriu, va anar a la cerca d’'una
terra més fertil. No, per a aquests joves escriptors el caseriu ja esta
construit, al damunt se I’ha apropiat el germa, i continua sent
desitjable. Pero per entrar en el panteé nacional li cal inventar un
cami indirecte, perque no hi ha manera d’entrar per la porta del
davant d’enca que el germa politic ha posat els panys. L'assalt al
caseriu en una manera mai usada el fara per tant ’anomenada
generaci6 de 'autonomia: fent literatura basca no nacionalista i
convertint la literaturitat en el seu Unic objectiu. I d’aquesta manera
paradoxal aconseguira aquesta generacié d’escriptors entrar en el
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panted nacional, concretament col-locant el tabu o prohibicié del
nacionalisme en el domini literari. Paradoxa en aparenca, pero
totalment comprensible des de la logica psicoanalitica. Perque la
literatura necessitava col-locar el tabu de 'incest amb la mare en el
poder per arribar a la maduresa, per ser algu.

Lévi-Strauss diu que les prohibicions no deriven de les carac-
teristiques propies del que és prohibit, siné del lloc que ocupa en un
sistema d’expressié. Per dir-ho d’una altra manera, les prohibicions
no sén siné recursos per expressar la significacié. Per aixo, la
denegacié del nacionalisme que practica la literatura basca madura
no cal entendre-la segons el seu valor intrinsec, siné com una accié
que serveix per expressar una significacié: cal rebutjar el naciona-
lisme per expressar la propietat literaria. El rebuig del nacionalisme
és una icona de la literaturitat, la icona principal. Pero, i aqui rau
la paradoxa, la literaturitat, al cap i a la fi, és un regal fet a la nacié,
el més gran regal que podria fer un fill a la seva mare, com casar-se
amb una altra dona i ser feli¢. Perque basicament, i aixo és la veritat
profunda i tabu que amaga tot escriptor, la literatura és I'origen, la
font de la nacié. No ens sorprendra, per tant, que Bernardo Atxaga,
que sempre apareix com a “no nacionalista” s’hagi convertit en
simbol principal de la nostra literatura nacional. Com diu Saizar-
bitoria, I'escriptor esta, a la vegada, a favor i en contra de la nacié.
Aquesta dualitat porta a la maduresa de la literatura.

Ara el tabu fundacional esta construit i la literatura basca ha
entrat en l'etapa postnacionalista, en ’etapa del consum. En aquest
precis moment fan aparici6 les escriptores, prenent amb tota
naturalitat el relleu del tragic germa que l'edipica lluita interior ha
deixat dessagnant-se. La literatura basca la llegeixen principalment
les dones i si les dones no s6n els Unics autors famosos podem dir
que els escriptors han feminitzat la seva escriptura per adequar-se
a la nova situacié. El caseriu nacional continua en mans del germa
politic i els germans escriptors han acceptat d’alguna manera que
hauran de viure en l'exili, a la periferia, mentre entren en el pante6.
La germana escriptora és la que ha assumit més bé aquesta condicié
periferica i ha cercat, comprat i decorat un apartamentet perque ella
i el germa hi puguin viure des d’aleshores. El dia a dia de la literatura
basca és femeni. E]l germa ferit no surt gaire de 'apartament. De
tant en tant, volent recordar els temps heroics de I’autonomitzacié
escriu una novel-leta per recordar, com el rugit d'un vell lle6, com
va posar el tabu en el poder, i aquesta novel-la s’anomenara Hamaika
pauso, o Gizona bere bakardadean.

Arribats a aquest punt podem donar per acabada la historia, pero
té una continuacié. Amb tot, en arribar a la maduresa, després de



tallar el seu lligam amb la mare, jcap a qui pot tirar ’escriptor?
Llideal, és clar, seria casar-se amb la universalitat, i és ’arma més
segura per aconseguir aquesta produccio literaria, sens dubte. Pero,
quin és el problema?, no hi ha manera d’aconseguir el lligam directe
amb la universalitat en una literatura petita, perque la universalitat
no entén siné angles, frances, castella i cinc o sis llengiies més.
Lescriptor de literatures petites necessita ’ajuda d’un intermediari,
és a dir, I’ajuda de la traduccié. Perque en aquest moén hi ha les
llengiies universals... i les altres. L'escriptor de nacions petites
necessita vulguis no vulguis ser traduit a una d’aquestes llengties
grans si es vol casar amb la universalitat. I és clar, aixo vol dir que
la major part de vegades paga un deute a la tradicié literaria
d’aquesta llengua. Perque generalment I'escriptor de nacions petites
és bilingiie —és a dir, coneix aquella gran llengua, és capag¢ d’escriure
en aquella gran llengua (ai, temptacio!)-1i ell mateix fa les tra-
duccions de les seves obres. Heus aqui el cas d’Atxaga, que ara fa
uns anys va confessar que buscava raons per continuar escrivint en
euskara, després de veure que era més comode moure’s en el mén de
I'erdaral, i més calida la recepcié dels lectors no bascos. Ja sabeu
que és aixo: el fill de casa, quan el tracten bé en la familia més rica
de la jove, sol veure menys els seus pares. Pero aquests petits
problemes domestics van més enlla del problema del tabu
fundacional, no sén siné les petites bregues familiars de cada dia
que tenim els adults.

1 Llengua distinta de la basca. (N. del t.)
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