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(Irun, 1963). Bermeon bizi da.
Bertako Institutuan Filosofia
irakasten du. Doktore da Filosofian
eta Lizentziatua Filologian.

Bere lanak Euskaldunon
Egunkaria, Gara, Bozka, Ostiela!,
Egin, Berria, Bazka eta Jakin-en
argitaratu ditu. 

Hitzaldi ugari eman du filosofia
eta euskal literaturaren inguruan:
Larrabetzun, Londresen, Lazkaon,
Iruñean, Eibarren, Bilbon,
Miarritzen, Beiruten, Hondarribian,
Donostian…

Argitara emandako liburuen
artean daude: Zenbait terrorista
(Txalaparta, 2003), Errua eta
maitasuna (Elkar, 2002), Denbora
eta egia: Kojèveren gogoeta
(Erroteta, 2006). Itzulpenak ere egin
izan ditu; besteak beste, Gizakiaren
heriotza (Jakin, 1998) eta
Duintasuna (Enbolike, 1999).
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Ematen du etakideen amets guztien ezaugarri komunak zehazteko
orduan, hobe dugula, Freuden definizioa baino (ametsa desiren
betetzea dela, nahi inkontzienteen mamitzea), herio baliatzea, James
Hillmanen Dream and the underworlden eskutik herioren erresuman
barneratzea. Etakideen ametsen artean, badira desirak mamitzen
dituztenak, baina baita desirak mamitzen ez dituztenak ere;
alabaina, molde batekoak zein bestekoak heriok bidaliak dira. Goio
“Gorria”ren bigarrena izan ezik, etakideen ametsek biziaren alde
ilunaren zenbait forma barnebildu eta adieraziko lituzkete,
murgiltzeak lirateke herioren putzu likinetan, azpimunduaren
irudiak, leizezulo kezkagarriak, ifernuko hainbat zirkulu: itsaso
izoztuan gozoro itotzea, anaiarekin ezin elkar aditzea, denbora
ahitzea (Gizona bere bakardadean); norbera zerraldoan sartu eta
hiltzeko amaren agindu idorra eta agindua ezin betetzea; (Hamaika
Pauso); maitearengandik bereizi beharra, maitearen hilketa, jendarte
zuri hila, eri horzgabeak (Zeru horiek); Ama gari berdean etzana
amapola odoldu antzo (Koaderno Gorria); psikopata baten atzapar
hilgarria lepoan eta psikopataren suntsitzea gero pilulaz lepo eginik,
buruaz beste egitearen aldeko erabakia Bizkaia bouean, aurretik
mezu politikoa itsasoratuz munduak izan dezan gure herriaren patu
dohakabearen berri (Agirre zaharraren kartzelaldi berriak); koman-
dokide bizilaguna deabru bilakatua, eskuak erretzea, nortasuna
galtzea, errugabea hiltzea (Pasaia Blues); giza eta abere haragi
zatikatuaren susmoa, norberaren gorputza zatitzea, aita galtzea,
bakardadea, Lapur Handiari aurre egitea (Lagun izoztua); arrain
abisalen ontzitik amak hil egin dela abisatu dizu eta zure adiskiderik
handiena ere, jadanik hila, bertatik mintzo zaizu; biraka zabiltza
Lurraren inguruan oxigenoa ahitzen ari zaizula eta alboan hiliko

Egunez ez bezala.
San Pankrazio 
barregarri

Markos Zapiain
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astronauta miretsi bat duzula, espaziontzia kolpez Lurrera erori da,
astronauta zerraldoan, agurra hilari; maisuak heriotzaren trena hartu
behar du, bultza egiten dizute heriotzaren trenean sar zaitezen
(Soinujolearen semea); olatu ikaragarri bat labartzan mugitu ezinik
dagoen preso ohia itotzera dator; militar espainolak kanpandorreko
eskaileratik gora doaz bertan ezkutatu den preso ohia hiltzera
(Labartzari agur)…

Heriotzaren formak dira, sentimendu zurrunak, kilkerren hotsak,
sukarraren hozkia, ezerezaren goganbeharra, bizia uzteagatiko
ezinegona, izotz eroa, urduritasun goibela.

Bestelako ondorio orokorrik atera behar ote da heriotzaren na-
gusitasun horretatik? Apika ametsen batasun horri buruz, garbi adie-
raz ez daitekeenari buruz bezala, hobe da isiltzea. Izan ere, heriotza
ezereza baita eta ezerezaz, Kojèvek zioenez, gehienez ere badela esan
daiteke, baina ezin daitezke bere ezaugarriak zehaztu. Orobat eta-
kideen ametsen oinarri komunaz. Bizitza korapilatsutik heriotzaren
sinpletasun lasaira itzuli nahia adierazten dute oro har. Dena den,
egia bada ere herio dela gailen, ezin bertatik etakidearen “egitura
psikologiko” tipikoa edo antzekorik ondoriozta, ez baitago hala-
korik. Aitzitik, etakide amesgile bakoitzaren nortasuna besteenaren
arras bestelakoa da, eta maiz gainera aldakorra, erakundean sartze-
ko, bertan jarraitzeko edo uzteko arrazoiak bezalaxe.

Etakideeen amets guztiak azterturik, ematen du amesgilearen
tabu politikoren bat apurtzen duena Txillardegiren Labartzari agu-
reko protagonistaren bigarrena dela.

1.

Txillardegi, borroka armatuaren alde. Ondorio hori atera du Peio
Ruiz nire ikasle eta beraz etsaiak Labartzari agur Txillardegiren az-
ken eleberria irakurrita.

Antton Ihartzegarai protagonistak bai, espetxetik irten ondoren
Labartza ezaguturik borroka armatua aldeztuko du, lan politikoa
alferrikakotzat joz, zizpoleta askabide bakartzat. 

Alabaina, Txillardegi ez baita Antton Ihartzegarai. 
Borroka armatuaren gaineko Txilladegiren iritziak ezagutzeko

Txillardegik berak bere izenean idatzirikoa aztertzeak artezagoa
dirudi, lehen begiratuan bederen. Gaur egun, Txillardegi Aralarren
dabil. Eta borroka armatua ez zaio egokia iruditzen, ez arrazoi eti-
koengatik, baizik arerioari egiten diolako mesede.

Hala ere, bereizi beharra dago batetik jendaurrean esanikoa eta
bestetik barne-muinetan joan eta etorri, goiti eta beheiti dabil-
tzan sentimendu uherrak, nork bere buruari aitortzeko ere gaitzak.
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Literatura azken hauen adierazpide izaten da. Halatan, Txillardegi
bi genituzke gutxienez: bata “Berria”n eta “Gara”n izkribu kohe-
renteetan borroka armatuaren aurkako argudioak garatzen dizki-
guna, eta bestea, sakonagoa, Antton Ihartzegarairen aldarteekin bat
egiten duena.

Baina hori ez da aski, korapilo gehiago dago oraindik: idazlearen
eta bere pertsonaien arteko harremana nahasia duzu, osotoro
zehazten ezinezkoa, zaila da idazlea eta protagonista zeharo bat etor
daitezen: idazleak falta zaiona erants diezaioke pertsonaiari, edo
sobera duena, edo ez bata ez bestea; eredu gisa aurkez dezake,
kontraeredu gisa, ez bata ez bestea; bere pertsonaiaren bidez
nortasun zein politika jakin bat kritikatu nahi ukan dezake, edo
barregarri utzi, edo goraipatu. Ia edozein aukera mamitu du
literaturaren historiak. Idazleak, gainera, beste edonork bezalaxe,
sarritan ez du benetan zer nahi duen jakiten. 

Zentzu honetan, kalte handia egin du Koldo Mitxelenaren ira-
dokizunak Peru Leartzakori egin zion hitzaurre eder bezain ezta-
baidagarrian, hots, Txillardegik Peru eredu gisa aurkeztu digula1

Mitxelenaren froga ahula da: Peruk zein Txillardegik, biek dara-
biltela giltza-hitz gisa “sasi aurrizkia”.

Edozein gisaz, ez da ezinezkoa Txillardegiren sakonuneren batek
bere irakurleok erotu eta hil nahi izatea, Leturia, Peru, Elsa, Exkixu,
Putzu eta hein batean Ihartzegarairen galbidetik. Munstro hiltzaile
bat ezkutatzen du beharbada Txillardegik, irakurlea herio hurbil
izaten duten jarreretara bultzatzen duena. 

Baina hori ez da Txillardegiren berezitasuna, baizik idazle eta
gizaki guztion ezaugarria. Denok dugu alde suntsitzaile gogor bat
atezuan, irteteko aukera egokiaren zain.

Baliteke ordea irrika hiltzaile unibertsal hori Txillardegik bere
literaturan gauzatu izana. Irratian iaz gogoratu zuenez, frantses ba-
tek behiala “hila duzu maite” esan zion, “tu aimes le mort”. Zer
pentsatua eman baitzion antigutarrari. 

Baliteke, bai, bazitekeen, baina ez da izan. Txillardegik, nire uste
apalean, ez Peru Leartzako ezta Antton Ihartzeagarai ere, ez dizkigu
eredu gisa aurkeztu. Aitzitik, Labartzari agur aurreiritzirik gabe
irakurrita, orain eta hemen borroka armatua aldeztea ezin dela
patologia legez baino ulertu nabari da bertan, gizartefobia, eldarnioa,
lokamutsa, iraganzalekeria, buruerrukia eta pitzadura orokorra
nagusi dituen koadro kliniko batean. 

1 Koldo Mitxelena, Euskal idazlan guztiak II, Liburuak 1, Euskal Editoreen
Elkartea, 1988, 139 or.
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2.

Zehaztu beharra dago “pitzadura orokorra” eta “iraganzaleke-
ria” bezalakoak ez direla balorazioak, ezta interpretazioak ere, bai-
zik Ihartzegarairen kideen eta gehien maite dutenen ikuspuntua:
Andzrrek: “hi ez hago ondo” ( 186); eta arreba Ixaskunek: “yota ha-
go nerbixoetatik, Antton. Medikutara yoan bihaz ahalik eta azka-
rrenik”. (173)

Eta horrelaxe ikusten du Anttonek berak bere burua: “ez nabil
ni ondo, eta ez gutxiagorik ere. Edozerk hausten nau, edozerk
etsipenera eramaten. Ez naiz lehengoa”. (170)

Ihartzegarairen baitako borroka, eritasuna dakarkiona, atsotitz
bion artekoa da: “joanak joan” eta “izana izen gaiztoa”. Anttonek
ezin du lortu denbora ezinbestean badoala onartzea, beti ari dela
guztia aldatzen. “Joanak joan‚ errepikatzen nion neure buruari.
Baina faltsuki mintzo nintzaion”. (166) 

Bigarrena nagusituko zaio. “Behin eta berriz ŒIzana izen gaiztoa‚
esaera pozoitsu hura nagusitzen baitzen nitaz, benetan tema astun
eta eritasun iraunkor bihurtu arte”. (166) 

Iragan galduagatiko min naturalaz bestelakoa da labartzarraren
seta. Etengabe zigortzen du bere burua aspaldiko zaurietan ozpina
boteaz. Katuak lagunduko digu oraingoan Ihartzegarairen ezaugarri
nagusian (Txillardegiren obra osoko giltzetako batean) barnera-
tzen: hamabi bat urte zituela (orain berrogeita hamar ditu) sarritan
joaten zen Goia baserrira arreba Ixaskunekin, bertako neska-muti-
lekin olgetan. Behin batean, katu beltz gaxte bat leiho baten bestal-
dean egotera derrigortu zuten. Kristalak gelara sartzea eragozten zion.
Zirika aritu zitzaizkion, jausi zen arte. Gorpu anartean beroa berpiz-
ten saiatu arren, hilik zen sekula betikoz. Gaztetxoen aieneak eta ne-
gar zotinak! Katua lurperatu eta gurutze bat jarri zioten. Anttonek
orduan gizakien hilezkortasuna sinesten zuen gutxi gorabehera, ka-
tuena ez ordea, kontsolamendu eskasa beraz alde horretatik. Amonen
heriotzek ere ez zuten horrenbeste oinazetu. Erantzukiak eta deman-
dak egingo dizkio atsedenik gabe bere buruari. 

Ixaskun zuhurra ahaleginduko da neba kontsolatzen: intentzio
txarrik ez dutela izan, ahaztuko zaiola apurka-apurka. Eta Anttonek
ziplo: “Etxonat ahaiztu gura, hain zuzen be! Katutxo gizajoa! Eta
negarrari eman diot luzaz, oso luzaz. Afaldu ere ez dut egin”. (143)

Hogeita hemezortzi urte igaro dira. Azkeneko hamazazpiak
Espainiako espetxeetan eman ditu Antton Ihartzegaraik. Bertan zela
hil zaizkio aita-amak. Ama gainera Anttonek legearen arabera
espetxetik kanpo behar zuelarik. Hiletara ere ez zioten utzi. Horrek
guztiak ez dio noski orekari eusten lagunduko. 
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Kontua da presondegietan irten osterako bidaia kontrakronolo-
giko bat prestatuko duela, iraganeko leku erabakigarrien bisita
atzekoz aurrerakoa. 

Hain zuzen, leku sakratuetako bat katutxoa lurperatu zutenekoa
izango da. Gurutzea izan zen tokian belaunikatu eta otoitzik egin
gabe isilik egongo da luzaroan. 

3.  Preso ohiaren aurkako tsunamia

Lau hilabete irailaren 14an Valcornejako espetxetik atera zutenez
geroztik, gaixotzen ari da Antton. 

Txillardegik kontatzen dizkigun bi ametsak alde batetik gai-
xotze prozesuaren adierazpen dira, sintoma, eta bestetik lastertzai-
le, eritasunerantz bultzatu egiten dute. Lokamutsak dituzu biak,
garrasika esnatuko da bietarik Ihartzegarai, eta Ixaskunek du kon-
tsolatuko. Txillardegik bietan sartzen gaitu ez soilik abisu barik,
baizik irakurleari sinetsarazi nahian Antton errealitatean dagoela,
ez ametsetan. 

Heriotzak mehatxatuko du amets bietan Antton, lehenbizikoan
naturak eta bigarrenean kulturak, alegia, poliziak. 

Putzuk ere jasanak zituen amesgaiztoetan eraso naturalak.
Lizarran zela, Urbasaren hegia ikaragarri ageri zitzaion. “Urederraren
arroaren gainetik bizkarra konkortutako munstro eskerga gisa, edo-
zein mementotan gain hartatik behera amiltzekotan bailegoan, me-
hatxu itxura nabarmena hartu zuen. Eta nik neuk behintzat,
bizpahiru aldiz ikusi nuen neure lokamutsetan, biziak harturik an-
tza, eta nire gainera basaki erortzen”. (205)

Ihartzegarairen lehenbiziko amets honek lehenagoko asteetan
Anttonek bizi izanikoa bilduko du, batez ere kolpe latzak: urriaren
22an, 14 urteko eatarraren itotzea, hileta, itsaso gupidagabea: hurbil
dabilkio heriotza. 

Gero, ametsari dagokionez egun erabakigarria, azaroaren
hamaika: aurrena, Antton oroitzen da nerabezaroan Izarteko lata
beltz beldurgarriaren gainaldera joaten zela lagunekin kilkerrak,
sugandilak, ziraunak eta musker hori-berdeak harrapatzera, bizia
zoroki arriskuan jarriz; ondoren, txoriek zeruan uve eskerga bat
osatzen dutela ikusiko du eta, larritasunen bat sumatu balu bezala,
mutu, zurtuta eta pentsakor geldituko da; azkenik, ekialdera begira
geldituko da, kostaldeko itsasargiei, Igeldo, Iger, Miarritze.

Azaroaren hamaika horretakoak jasoko ditu oroz lehen ametsak,
baina biharamunean, hamabian, Ixaskunek kontatuko dio beraiek
Valcornejatik etortzeko harturiko hegazkinak istripua izan duela,
eta Anttonek espetxe barruan baino larriago sentituko du bere bu-
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rua, “erkin, zaurgarri, hauskor. Nerabezaroan Selakuan harrapa-
tzen genituen ziraun haiek, ikarak hartuta, gure eskuetan haus-
kor gertatzen zitzaizkigunean bezalaxe”. (137)

Abenduaren hamazazpian berpiztuko du Anttonek katutxoaren
tragedia. 

Eguberrian, azkenik, amaren heriotza gogoratuko du, hamar
hilabete lehenago jazoa, Antton kartzelan zela.

Urtarrilaren hamazortzian bilduko zaio aurreko guztia lehenbi-
ziko ametsean, hauxe:

Labartzaz bestaldean, Izarteko lata beldurgarriaren erditsuan, mu-
gitu ezinean gertatu nintzen arrastiri batez itsasora begira. Musker
hori-berde eder baten atzetik tematuta, konturatu orduko izu betean.

Berrogei bat metro gora, gaineko zelai eta labartza-bururaino;
eta beste berrogei behera, zut, itsasertzeko arroketaraino.

Neure hartan muskerraz ahaztu nintzen.
Bizkarraren kontra neukan arbel eiteko horma berdaxka luzea.

Eta aurrealdean, berriz, itsaso zabala.
Neure oinak belar izpi bakanen gainean pausatzeko koskak, ozta-

ozta ni zutik egoteko aukera ziztrina eskaintzen zidanak, arra pare
bat zabal baino ez zuen.

Arnasari ahal bezala eutsiz, eta atsedenaldi laburrak noiztenka
baliatuz, jiratu egin nuen soina, eta eskuineko besoa zabaldu. Esku
ahurraz har-lata ukitu nuen. Hotz zegoen oso; eta, izoztuko ez
bazitzaidan, askatu egin behar izan nuen segituan.

Eta oreka ezegonkorrean berriro, besoak inora heldu gabe gelditu
nintzen.

Mehatxu nabarmen gisa, itsas orro gaitza zetorkidan latapetik.
Ez nuen deusik ulertzen.
Erokeria hutsa zitzaidan koska arriskugarri hartaraino jaitsi

izana.
Umetandik genekien sugandilen eta muskerren bila Labarganera

igotzen ginenean, guztiz kontuz ibili behar zela Labarburun eta
Izarte gaineko ertzean.

Goi hartatik amilduz gero, arroketaraino erortzeaz beste auke-
rarik ez zegoen.

Hortaz, zerk eraginik haraino lerraturik?
Izarteko labar zutaren erditsuko koska hartan ni oinutsik

paraturik, bitan banatzen zitzaidan mundua: aurrealdean, itsasoa
neukan; eta atzealdean, harri berdaxkazko horma hotz ikaragarria.

Arrastiria mamitzen hasi zen; eta Labarganeko Farola piztuta,
ber argi balak hedatzen hasi zen gainaldetik eta Kantauriraino.

Ez gora, ez behera ni. Ezin deusik.
Zer egingo?
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Antxeta zuri-urdin mordo bat pasa da nire aurretik, karrakari;
eta latapeko harkaitzetara jiraka jaitsi.

- Antxeta bihur ahal banendi! –neure artean–.
Aurrealdeko itsasargiak pizten hasiak ziren, banan-banan, eta

Capbretoneraino: Igeldo, Iger, Miarritze… Besteren bat ere bai,
ñirñirkari, bertago eta eskuin alderago.

Hotzikarek hartu naute bortizki. 
Zer egingo? Zer? Zer egin ote nezake neure hartan? Noiz arte eutsi

ahal izango?
Alajainkoa! –neure artean ari–. Lata berdin beldurgarri honetan,

zulorik ez, heldulekurik ez, tarterik edo arraildurarik bat ere ez!
Orduan orro berri bat sortu da itsaso urrunetik.
Eta olatu eskerga bat lehertzen hasia ikusi dut aurrealdean,

tsunami erraldoi bat, ihortziri etengabetan itoa. Itsasikara bat
Labarganera zabalera osoan heldu.

Arestian ikusia nuen itsasargien ilara suntsitu egin da olatu
erraldoiaren atzean.

Jaisten saiatzea erokeria izango zelakoan, goraka abiatu naiz.
Alegia, eskuineko hanka jaso dut eta horman pausatu. Igotzekotan.

Eskuetan hotz mingarria sentitu, eta oinetako behatzetan, aldiz,
azkura.

Burua jiratu, eta itsasaldea berrikusi dut.
Sekula antzemango ez nuen “mailström” ipartar hura bertago

zen, eta altuago, eta erraldoiago.
- Eneee!… Eneee!!… Eneee!!! –bota dut hiru aldiz, gero eta ozen-

kiago– (149-151).

4. San Pankrazio barregarri

Biharamunean beste gertakari bitxi hau jazo zitzaidan; eta are kez-
katuago utzi.

Ondarrondo pasealekutik Labargane aldera nindoalarik, aurre-
tik hurbildu zait berrogeita hamarretan zegoen gizaseme bat.
“Adinkide bat”, esan nezake.

Zer diot “adinkide”, ordea? Sosia bat hurbildu zaidala esan
behar nuke: guztiz nire antzeko gizaseme bat, nire anaia bikia (izan
banu). Areago: ispiluan neure burua begiratzen dudanean aurrez
aurre ikusten dudan berbera.

Ikaratu egin nau osotara: “bera ni da”… Edota “ni bera naiz”.
Eta nire ondotik pasatzerakoan, doinu irmoz agurtu nau: 
- Antonio Diarsegay!
Enrique gartzelazainaren ahotsa zen. Eta deituraren ahoskera

okerra ere, berea.
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- Presente!! –erantzun dut automata batek egingo lukeen bezala.
Valcornejako errekontuetan egiten genuen bezalaxe–.

Eta berak Atxeta aldera jarraitu du.
Uste dut. Ez bainuen badaezpada atzealdera begiratu ere nahi.
Hura izua!
Eskuin aldera jo dut aldapa leunean behera. Zorua labain zego-

en tarteka. Eta ustekabean irristatu egin naiz; baina ez naiz erori.
San Pankrazio elizara sartu naiz. Zertarako? Zergatik ? Ez dakit.
Hutsa eta hotza zegoen. Eta martiri gaztearen irudiari, tragiko

gertatu beharrean, barregarri iritzi diot. 
Aldareko eskuin aldean, argi xume batek zizekan. 
Kanpandorrerako atea zabalik, eskailera hertsi erpinetan gora

abiatu naiz arnasestuka.
Militarrez jantzitako soldadu espainol aldra bat sartu da elizara.
Alimaleko piperpotoari eragiten ziotelarik, oihuka hasi dira

elizaren barruan. Eta tiro hotsak hasi dira: bost, hamar, ehunka…
“¿Dónde ehtá, Antonio, asesino?”
Harrigarrizko oihartzunak errepikatu dira barrukian:
“Asesino… sesino… sino…”
Geroxeago, Enrique mozkorti krudelaren ahots ozenaz berriz

ere, galderak eta mehatxuak ugaldu dira:
“¿Dónde ehtá? ¡Entrégate, Antonio! ¡Si no lo hase, será peor!”.
Kanpandorrean goraino jarraitu dut.
Orduan isilaldi trinkoa gauzatu da.
Nik neure taupadak entzuten nituen une hartan.
Erlojuak ordua jo du nire ondoan ezin ozenkiago, belarrietan

oinaze bizia emanez.
- Bostak! –neure artean–.
Eta mehatxu berak errepikatu dira.
“Antonio!… Asesino!… ¡No saldráh vivo!… ¡Entrégate!” 
Iltzedun bota astunen hotsak kanpandorre barrutik nigana

hurbiltzen sumatu ditut.
- Ez!!! –jaurti dut garrasika, eztarria hondatzeko moduan– …

(170-172).

5. Egunez ez bezala

Bigarren amesgaiztoa Anttonek eri egingo du, hotzikaraz eta suka-
rraz. Bezperan betiko tokietan txango zebilela etxeko bidea ahaz-
tu du. Neurologo baten eskuetan jartzea onartu dio arrebari.

a) Ametsean lehenbiziko orrialdeko kartzeleroa ageri da, Valcor-
nejako Enrique gorrotagarria. 
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Ondotik igaro zaio Anttoni. Baina zer ikusi du honek? 
Bere burua!
Guztiz nire antzeko gizaseme bat, nire anaia bikia (izan banu).

Areago: ispiluan neure burua begiratzen dudanean aurrez aurre
ikusten dudan berbera.

Ikaratu egin nau osotara: “bera ni da”… Edota “ni bera naiz”.
(170) 

Zer esan nahi du zehazki Antton eta bere kartzelero espainola
berdinak izateak?

Zer adierazi nahi dio ametsak Anttoni, edota Txillardegik
irakurleari?

Nobelan zehar aurreneko orrialdetik beretik pertsonaiarik
higuingarriena izan zaigun Enrique kartzeleroarekin goitik behera
identifikatzeak zer erakusten dio Anttoni? 

Egia ezkutu bat agian? Arrisku bat?
Aurkakoak eta etsaiak azken batean berdinak direla, aurkikun-

tza dirudienez ekialdekoa jatorriz baina beti eta nonahi berpizten
dena?

Edota, zehazkiago, hasieran desberdinak izan zitezkeenak etsai-
tasunak berak eramaten dituela berdin jokatzera eta ondorioz ber-
dintsuak izatera?

b) Gero, elkarren ondotik igaro ostean, Antton San Pankrazio
elizan sartu da eta martiriaren irudia tragiko beharrean barregarri
egin zaio.

Hemen ere bada beste enigma bat, Anttonen eta Enriqueren ber-
dintasunari lotua, mundu-ikuskera eta arazo berari dagokiona: izan
ere, Anttonek nobelan zehar etakideak eta gudariak aberriaren
alde odola ematen duten martiri gisa ikusten ditu, era heroiko tra-
gikoan. Horretxegatik dio ametsean “beharrean”: “martiri gaztea-
ren irudiari, tragiko gertatu beharrean, barregarri iritzi diot”. (171) 

Zer esan nahi ote dio oraingoan ametsak Anttoni, eta Txillardegik
irakurleari? 

Esanahiak gorabehera, azkenik, militar espainol batzuk, Enrique
buru, elizan sartu eta Antton hiltzen ahaleginduko dira. Antton kan-
pandorrean ezkutatuko da. Baina militarrak badatoz kanpandorre-
ko eskaileretatik gora. Orduantxe esnatuko da Antton, asaldatu
bezain izutua. 

c) Amets honek gatazkari eta borroka armatuari buruzko Antto-
nen eguneko ikuspuntu kontzientea kordokatuko du, are alderan-
tzikatu: alde batetik, gudaria eta kartzeleroa berez berdinak ez izan
arren ziur aski, beren ekintzen endekatzeak berdindu egiten ditu
(Ortega Lara); bestetik, bere burua sakrifikatzen duen martiri gaz-
tea barregarri gertatzen da.
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Etakidea eta kartzeleroa bat izatea, espetxea ETA bezain ETA es-
petxe, ametsak dioena alegia, ez dator bat Anttonen esnatuzko ikus-
puntuarekin, kartzelero gaiztoen eta etakide zintzoenarekin; halaber,
martiri barregarria ez dator bat gudari heroikoaren irudiarekin. 

Labartzari aguren polifonia aberasten duelako da garrantzitsua
bigarren amesgaizto hau: ohi bezala, pertsonaia desberdinek ikus-
puntu desberdinak dituzte, baina bestalde Antton Ihartzegaraik
berberak, nobelan zehar aldatzeaz gainera, kontrako ikuspuntuak
izango ditu esna eta ametsetan. 

Militar espainolak bera hil nahian bertan dituela egiaztatzea
bezain beldurgarri eta zorabiagarri izango zaio Anttoni bere bizialdi
osoko jarreraren gauezko arrakalatzea. 

Horrela, hasieran aipatu Txillardegiren bikoiztasun posiblea, hots,
bata “Berrian eta “Garan mintzo koherenteen bidez borroka arma-
tuaren aurka nabari dena, eta bestea Labartzari agureko literaturan,
barnekoiagoa betiere, Antton Ihartzegarairen bidez borroka arma-
tua aldeztuko lukeena, aldaturik errepikatuko zaigu Ihartzegarairen
beraren baitan: egunez bere buruari borroka armatuaren beharra az-
pimarratuko liokeen Anttoni berari gauez etsaien osagarritasuna eta
martiritzaren irrigarria ikusaraziko lizkioke ametsak. 

Gauez eta ametsetan Anttonek traizio egingo dio eguneko Anttoni,
eta alderantziz. 

Zein Antton ote da egiazkoagoa?
Bistan da Ihartzegarairen eguneko ikuspuntua anakroniko bezain

kaltegarritzat jotzen dela oro har, eta zabalduagoa eta ospetsuagoa
dela Euskal Herrian bigarren amets honek erakusten duena;
hedabide ia guztiek laguntzen dute eta gailentzen ari da historiaren
eta gertaeren filma kontatzeko orduan.

6. Agur

Gero eta bakartiago eta okerrago dabil horrenbestez Ihartzegarai
Labartzan, eta erabaki ausarta hartuko du: mendian isolatzea,
Zingiregin, Baltza bere txakurkume berriarekin. Erabaki zuzen eta
ederra barren. Marko Aurelioren Pentsamenduak ere eramango ditu:
“aitor bat egingo dut: Marko Aurelio enperadore filosofoa bihurtu
dela nire kontseilari ezkutua”. (221)

Zaratustrarena zirudien erabakiak, baina estoikoekin doa. Mendiko
bakardadera ez ditu igoko, Zaratustrak bezala, eguzkipeko anima-
liarik harroena –arranoa–, eta eguzkipeko animaliarik zuhurrena –su-
gea–, baizik txakurtxo bat, eguzkipeko animaliarik leialena. 

Bestalde, Marko Aurelio ez du hautatu gogaide duelako,
alderantziz baizik: izan ere, Antton Ihartzegaraik Marko Aureliok
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aldarrikatutakoaren justu kontrakoa egin baitu zehatz-mehatz
espetxetik atera zutenez geroztik. 

Batetik, estoikoak iraganagatik eta etorkizunagatik kezkatzeari
utzi eta oraina ahal bezain gozoro bizitzea aholkatu zuen. 

Bestetik, Marko Aureliok jendarteari dagozkionetan esku har-
tzeko aholkatzen digu, Ihartzegaraik politikari dion mespretxutik
bestaldera. 

Azkenik eta bukatzeko, egia da, Xabier Mendigurenek dioen le-
gez, Labartzari agur Txillardegiren aurreko sei eleberrien summa
gisako bat dela: Leturiaren urmahela eta maitemintzea dugu ber-
tan; orobat ezinezkoa erdiesteko Peruren seta: iragan ezinbestean
galdua berpiztu eta denbora geldiaraztekoa, baita Peruren eldar-
nioak ere eta mozkorraldiak; eta Elsaren erru sentimendu orokorra
eta harreman gazi-gozoak “Mimu” katuarekin; eta Haizeaz bes-
taldetikeko labarrak, itsasoa, Soustons, animalienganako gupida
sakona; Exkixuren eta Putzuren amorrua eta borroka… Bai, lehe-
nagokoa barnebiltzen du Labartzari agur honek. 

Baina aldi berean Txillardegiren libururik gazteena bilakatzen
du bere amaiera irekiak. Ihartzegarai duzu antigutarrak bere
protagonista guztien artean bizia barkatu dion bakarra.

Eta bukaeran Baltza txakurtxoari eginiko igarpen eta zin bel-
durgarri batzuk ahaztu (“gure herrixa politikari xaxi-jakintsuez
etsirik altxako dok halango batez. Etxuagu hori ikusiko ez hik
eta ez nik. Zoritxarrez! Eta ikusteko aukera badogu, gudura yo-
ango gaittuk”) eta bizimodu zoriontsu bati ekiteko sustrai laukoi-
tza badu Ihartzegaraik Zingiregin: arreba Ixaskunen maitasuna,
txakurkumearen konpainia, Marko Aurelioren Pentsamenduak eta
bederatzi milimetroko parabellum bat, eguzkipeko animaliarik hu-
manoena, baezpada ere, batek daki, hara Igor Angulo. 




