Leire Bilbao

(Ondarroa, 1978). Zuzenbide
ekonomikoan lizentziatua Deustuko
unibertsitatean. Bertso munduarekin
lotura dauka gaztetatik; txapelketa,
plaza eta bertso idatziak utzi eta orain
gai-jartzaile lanetan aritzen da.

Hainbat komunikabidetan ibili da
kolaboratzaile gisa, hala nola, Euskadi
Irratia, Deia, eta azken aldian, Berrian
zutabegile.

Aldizkari ezberdinetan ere idatzi
izan du: Karmel, Bolo Bolo, Linterna
gorria... Zenbait sari ere jaso ditu bertso
eta literatura lehiaketetan, eta han-
hemenka beste lan batzuk ere baditu
argitaratuak.

Ezkatak (Susa, 2006) poesia liburua
eta haur literaturaren alorrean Amonak
nobioa du, eta zer? (Elkar, 2006)
liburuak eman ditu argitara. Elea
argitaletxeak kaleratutako Hitzak
batzen gaitu liburuan ere hartzen du
parte, beste hainbat idazlerekin batera.
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Tabu afektiboa.
Beldurrak
eta galderak?

Leire Bilbao

Idazlearen lana bilatze lana da, begietaz harago edo begietaz ba-
rrura, hitzekin edo hitzetan bilatzea. Edozer dela ere bilatzera do-
ana, aurkitzean jasotzen duen plazerra baino handiagoa izaten da
askotan bilaketaren, deskubrimenduaren prozesua bera. Tabua da
aurtengo Galeuscako gaia, tabu afektiboak egokitu zaiguna. Tabuak
eta afektuak, bata zein bestea, erdi ezkutuan izaten dira gehiene-
tan. Hona ez gatoz ezer aurkitu, deskubritu edo azaleratzera... egin-
go bagenu, tabuak tabu izateari utziko liokeelako, agian.

Tabua

Tabu hitzaren jatorria Polinesiatik omen dator. Bertako hizkuntzan,
ukitu esan nahi du “ta”-k, eta ezetz esan nahi du“pu”-k. Beraz, ez
ukitu. Sakratua, debekatua... ukiezina da tabua.

Tabuez, ukitu edo aipatu behar ez den horretaz mintzatzera
gatoz. Horretara, ezagutzen al ditugu gure tabuak, ez al daude az-
piratuegi... desestali asmo ditzagun? Tabua benetan tabu izango
bada, barneratuegi dago azaleratzeko. Beraz, tabuaz beraz baino
ez ote gara inkonszienteki bere ingurumariaz hitz egitera muga-
tuko? Ohartzen ala gara haietaz? Ohartuta ere onartzen al ditugu?

Afektuak

Nola definitu afektuak? Ez dugu guk bi hitzetan egingo, batzuk obra
osoak dedikatu dizkiotenean.

Ukitu ezin ditugun nonbait daudela esan genezake. Hori bai. Ta-
bu dira beraz. Ukiezinak baitira sentimenduak eta ukitu gabe
ukitzen gaituzte gainera. Bi aldiz tabu, tabu afektiboak.

Plazerra, gorrotoa, inbidia, sexua, zoriona edo mina... Sadeko
Markesak gizakiaren sufrimendutik plazerra atera zuen. Ez gara
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hainbesteraino iritsiko. Beldurrengatik, esango nuke. Beldurra baita
gure taburik tabuena, tabu guztien azpian dagoena.

Literatura unibertsala

Literatura unibertsalean badaude tabuen gainean eraikitako obra
gogoangarriak:

Nabokov-en “Lolita” adibidez. Non adin txikiko (12 urte) neska
bat eta bere “tutorea”ren arteko harreman korapilotsua azaltzen
den, gizartean neska eredu bat aipatzeko erabilia izan den termino
bat sortuz: Lolitak.

Zaila da ulertzen zergatik, gaur eguneko gizartean, oraindik ere
“lolitak” diren errudun eta nobelan bi urtez neska “bahituta” eduki
zuen gizona (bere amaren maitalea) biktima. Zergatik, bere desioak
piztu dituenari errua bota? Tabuak estaltzeko bide bat ote?

Max Frisch-en “Homo Faber” da beste etsenplu argigarri bat,
Lolitaz harago arakatzen duena. Faber jauna bakarrik hasitako
bidaia batean bera baino gazteago den neska bat ezagutu eta hasiera
bateko tabuak gaindituta, berarekin maitemintzen da. Elkarrekin
bidaia eta ohea konpartitzen amaitzen dute. Tamalez, destinura iritsi
aurretik hiltzen da neska gaztea eta bere amaren ahotik ezagutuko
du Faber jaunak, neska gazte eder hura, alaba zuela. Tabu
afektiboen gainen eraikitako mataza, Max Frisch-en obra.

Elfriede Jelinek-en zenbait obra ere aipa daitezke. “La pianis-
ta/Pianista” lan ezagunean esaterako, berrogei urtetik gertu dabi-
len Erika Kohut musika irakasleak, sexu eta afektu harreman
nahaspilatsuak izango ditu bere ikasle gazte batekin. Hala ere,
oraindik nahasiagoa da, eta tabu afektiboez ari garela interesga-
rriagoa, bere amarekin daukan harremana.

“Las amantes/Maitaleak” obran ere aipatzekoa da nolako ironiaz
deskribitzen dituen emakume eta gizonezkoen arteko roll-ak. Edo
“Los excluidos/Baztertuak” lanean nerabezaroan dauden lagun
koadrilaren artekoak eta, nola ez, beraien gurasoekiko duten
maitasun-gorroto harremana.

Aipatutako hauek adibide batzuk baino ez dira, erantzun eta ere
berean galdera izan nahi duten adibideak, norberak gehiago bilatu
ditzan amu izan nahiko luketenak.

Euskal literatura
Zer gertatzen da euskal literaturan? Zenbateraino ausartzen gara

gure tabuak azaleratzen? Hor dago Miranderen ‘“Haur besoetakoa”.
Horretaz gain zenbat adibide zehatz aurki genitzake?



B. Atxagaren “Bi anai” nobelan bada pasarte gogoangarri bat
anaia ezgaituak titiak ukitzen dizkionean, bere anaiaren neska-
lagunari. Neskaren “oniritziarekin” esan dezakegu, hor azaleratzen
diren tabu guztiekin.

Badira izenburutik bertatik, nahita edo nahi gabe tabuak
papereratzen dituzten lanak ere. Adibidez:

R. Saizarbitoriaren “Rossetiren obsesioa” (Erein, 2001) hitzekin
bai baina ekintzekin bere afektuak erakustea kostatzen zitzaion
idazlearen kasua.

Saizarbitoriak, tabuak eta literaturari pasarte bat baino gehiago
eskaintzen dio liburu honetan. Idazleak, liburuko protagonistak
esan nahi dut, halaxe dio pasarte batean: “idazteko gutxieneko
gaitasuna duenarentzat, errazagoa dela izkribuz aritzea. Gauzak
aurrez aurre aurpegira bota beharra saihesteko bidea ematen
duelako eta batez ere, idatziz ari denak beti esan dezakeelako
idatzirikoa asmazioa dela, literatura hutsa. “Horregatik iruditzen
zait —dio hitzez hitz —salbuespenak salbu- koldarrak izan ohi direla
idazleak”.

X. Mendigurenek “Arima enkoniatuak” (Elkar, 2006), bere azken
lanean sentimenduak nahiz gorputzak sortzen diguten ahalkea
ahaztuz, muturreraino eraman ditu pertsonaiak eta egoerak. Ikasleaz
maitemindu den irakasle heldua, gaztetako abenturarik zoroenak
elkarri kontatzen dizkioten bi emakume, politika eta larru kontuak
nahasten dituen istorioa...

...adibidez.

Poesia

Narratibako adibideak baino ez ditugu eman orain artean. Zer
gertatzen da poesiarekin?

Ez al dugu oharkabe joku bikoitza egiten? Zilegi al dira tabu
poetikoak?

Narrazioetan pertsonaia literarioak asmatzen ditugu, idazleaz
harago doazenak. Hirugarren pertsonaren azalean babesten gara
edo lehen pertsona fiktizio batean, eta akaso, pertsonaia literarioa
baliatu genezake (egiten dugunean) gure tabuak bere egiteko. Baina
zer gertatzen da poesiarekin?

Poetari “zintzotasuna” (eta kakotxen artean diot) eskatzen zaio.
Biluztea. Ezkutukoak ateratzea. Nia-ren presentzia. Hirugarren
pertsonan idaztean ere, poetaren ahotsa lerro artean bada ere
entzutea. Hitz batean, inplikazioa.

Nola ukitu, ukitu ezin den hura?

Poesian eta narratiban, tabuak azaleratzeko bideak berdinak al
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dira? Edo ez? Euskal poesian ere gutxinaka bada ere, tabuak hausten
goazela esan daiteke.

Esaterako, Miren Agur Meaberen Azalaren kodean, euria ari
duela klitorian, Zuokin denokin oheratuko litzateke Amaia Lasa,
Angel Errok Oda egiten dio zakilari... Sonia Gonzalezek bere poema
amniotikoetan “gustatzen zait ohera zakila harroturik hurbiltzen
denean...” diosku.

...adibidez.

Tabuak hausteko baliatu behar genuke literatura? izan daiteke
Galeusca honen galdera nagusienetako bat.

Tabuak hausteko balio al du literaturak? Zenbateraino men-
peratzen gaituzte geure tabuek?

Sexua eta heriotzarekin zerikusia dute taburik gehienek, baita
eguneroko gauzen heriotza txiki horiekin ere. Ahaideen arteko edo
ezgaituen arteko sexu harremanak, generoen aurkako biolentziak,
masturbazioa, inpotentzia sexuala (baita inpotentzia fisikoa eta
psikikoa: mugatuak gaudela jakitea), hilekoa, menopausia, heriotza,
depresioa, stressa, gaixotasunak, frustazioak... Nola jarri ordea
paperean?

Tabua eta afektoak.

Hitzekin (hitzokin) ez genuke efektu bila joan nahi, afektu bila
ez bada. Geure beldurrik behinenez, barrukoenez idaztea suerta-
tzen da zailena. Ez al da beldurra bera taburik tabuena? Beste
tabu guztiak estaltzen dituena? Zeintzuk dira beraz, idazlearen
beldurrak?

Beldurra

Poza ez dago modan euskal literaturan —esan daiteke-. Pertsonaia
alaiak, konplexurik gabeak, gutxi daude. Zailagoa da zorionaz
idaztea esango du baten batek. Zoriona ezin da idatzi esango du
beste batek. Maitasunaz idazteak ere lotsa ematen digu (maitemina
errekurrenteago da literaturan). Horregatik nobela arrosaren
hutsunea euskal letretan? Ez gara ur handietan sartuko.

Kalean, ordea, zelan? Galderari Ondo, oso ondo erantzuten diogu.
Arazoei ihes joan nahi dugu. Literaturan alderantziz. Tristeak, barne
amaraunez beteak dira pertsonaia literario gehienak... tabuz josiak.

Literatura, gizartean dauden tabuak paperatzerako erabili behar
dela sinestu bagenezake ere, paradoxa! Bai gizartean bai mundu
literarioan debekatua dago ahuldadeez, norbere debilidadeez hitz



egitea. Norbere mugak ezagutzearen beldurra. Tabua berriz, taburik
tabuena. Tabu guztien azpian dagoena: beldurra.

Euskal literaturan pertsonaiek ez dituzte liburuak zikintzen,
gizonezkoak ez dira ia inoiz masturbatzen, emakumezkoak zer
esanik ez, oso gutxi biluzten dira, ez dira askotan komunera joaten...
emakumeek ez dute hilekorik, ezta depilatzen ere... ez dago
felaziorik, cunilingusik... eszena erotiko gutxi daude.

Gizartean bezala, ez-gaituek ez dute bizitza edo inpultso sexualik,
adin batetik gorakoek ere ez... Pertsonaia literarioek ez dauka
hipotekarik, Ogasunarekin zorrik, gutxi mozkortzen edo drogatzen
dira, medizina batzuk hartzeaz salbu...

Badirudi sortu dugun gizarte literarioa, gizarte eredugarria dela.
Agintari askok nahi luketena.

Mugak

Mugak haustea omen da idazle ororen ametsa. Muga fisikoak
(horretarako daukagu Galeusca), hizkuntzaren mugak eta barne
mugak. (tabu politikoak, estetikoak edo afektiboak). Sobera dakigu,
mugaturik gaude. Ordea ezagutzen ditugu kanpo mugak, badakigu
beraz, zer den hautsi nahi duguna; baina barrukoak? Literaturak
eguneroko errutinaz aparte bizitza paraleloak eskaintzen dizkigu.
Hiri imajinarioak sortu ditugu, badirudi hala ere, bizi garen
gizarteko tabuak exportatu ditugula gure herri literario edo
paperezko herrietara. Ezin al gara aske izan guk geuk eraiki dugun
paperezko mundu horretan ere? Ez dugu ezer deskubrituko esanez
gero, pertsona bera direla presoa eta gartzelako funtzionarioa.
Pertsona bera urkatua eta borreroa. Pertsona bakarra: Idazlea bera.
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