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campeonatos.

Colaborou en distintos medios de
comunicación: Euskadi Irratia, Deia, e a
día de hoxe escribe unha columna no
xornal Berria.

Publicou os seus traballos nas revistas
Karmel, Bolo Bolo, e Linterna gorria, entre
outras. A súa tarefa como escritora foi
recoñecida en distintos premios literarios, e
hai pouco publicou o libro de poemas
Ezkatak (Escamas) (Susa, 2006) e o libro de
literatura infantil Amonak nobioa du, eta
zer? (A avóa ten mozo, ¿e que?) (Elkar,
2006). Participou, xunto outros escritores,
no libro Hitzak batzen gaitu (Únenos a
palabra), publicado pola editorial Elea.
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A tarefa dun escritor é unha tarefa de busca, pescudar con palabras
e nas palabras un máis aló ou un máis acó da ollada. Sexa o que sexa
o obxecto da procura, moitas veces este proceso, o proceso
descubridor é moito máis pracenteiro que o mesmo descubrimento.
Galeusca estudia nesta edición o tema do tabú, e a materia que a
min me atinxe é o tabú afectivo. Tabúes e afectos que, tanto uns
coma outros, perduran case sempre ás agachadas. Peor non vimos
nin a descubrires nin a verteres nada novo… se cadra, porque de
facelo, o tabú deixaría de selo.

Tabú

A orixe da palabra tabú ten as súas raíces na Polinesia. Na súa
lingua, “ta” significa tocar, e “pu” significa non. Polo tanto, non
tocar. É o sagrado, o prohibido … o tabú é intocable.

Falaremos, entón, dos tabúes, de todo aquilo que non se pode nin
tocar nin mencioar. Polo tanto, ¿coñecemos cales son os nosos propios
tabúes, se cadra están agochados de máis… poderiamos tentar
destapalos? Se compre que o tabú sexa auténtico, ten que estar
profundamente soterrado, abondo como para non poder sacalo á luz
doadamente. Por tanto, ¿en lugar de tratares o tabú, non nos
limitaremos inconscientemente a falar do seu contexto? ¿Temos
coñecemento deles? E aínda así, ¿recoñecémolos? 

Afectos

¿Como definilos afectos? Non serei eu quen tente facelo en dúas
palabras, cando é un asunto que desvocou obras enteiras.

Poderiamos decir que se atopan nun lugar que non podemos
tocalos. Ben. Polo tanto, son tabúes. Porque os sentimentos non se

O tabú afectivo.
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poden tocar e, ademáis, tócannos sen nos tocar. Dúas veces tabú, os
tabúes afectivos.

Pracer, teima, envexa, felicidade ou dor… O Marqués de Sade
soubo obtelo pracer do sufrimento humano. Non chegaremos a tanto.
Por medo, atreveríame a decir. Porque o medo é o noso tabú
sobranceiro, o tabú que perdura no fondo de tódolos tabúes.

Literatura universal

Na literatura universal podemos atopar obras memorables que
abranguen o tema do tabú:

Por exemplo, Lolita de Nabokov, onde o autor amosa unha
complexa relación entre unha menor (12 anos) e seu “ titor”, e enxeña
un termo que explica un patrón concreto de muller: Lolita.

Resulta difícil de entenderes como nunha sociedade como a
actual, aínda se sinale ás “lolitas” como culpables, e que o home
(amante da nai) que mantén secuestrada á nena por máis de dous
anos na novela, tíldese de victima. ¿Por qué botárllelas culpas á unha
persoa que descobre os seus desexos? ¿Só é un xeito de ocultalos
tabúes?

A novela Homo Faber de Max Frisch tamén resulta seres un
exemplo significativo, unha convidación literaria que tenta pescudar
máis aló da figura de Lolita. O señor Faber comeza unha viaxe en
solitario no que coñece unha muller moito máis xoven ca el, da que,
unha vez salvados os tabúes previos, remata namorando. Compar-
tirán viaxe e leito. Ende mal, a moza morre antes de chegaren ó seu
destino, e será a súa propia nai quen lle diga que aquela fermosa
muller era a súa filla. Unha lea construida sobre os tabúes afectivos,
obra de Max Frisch.

Sinalemos tamén varias obras de Elfriede Jelinek. Por exemplo,
a súa afamada novela A pianista, onde unha mestra de música Erika
Khut, que anda preto dos corenta anos, vivirá unha axitada relación
de sexo e amor con un dos seus xóvenes alumnos. Con todo, aínda
resulta máis tormentosa, e falando do tabú afectivo, aínda moito
máis interesante, a realción que mantén ca súa nai.

Na obra Os amantes, compre destacar a ironía ca que nos describe
os roles entre homes e mulleres. E na obra Os rexeitados, os exis-
tentes entre distintos fatos de adolescentes e, como non, a relación
amor-odio que manteñen con seus proxenitores.

Aínda así, non son máis que unha pequena lista de exemplos,
válida a xeito de resposta, pero á vez, tamén como novos interro-
gantes. Son, a fin de contas, como unha isca que desperta a nosa
atención e nos empurra á buscarmos novos exemplos.
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Literatura Vasca

¿Que ocorre na literatura vasca? ¿Ata que punto nos atrevemos a
propalar os nosos tabúes? Temos A afillada de Jon Mirande. ¿Nada
máis?

Na novela Dous irmáns de B. Atxaga atopámonos unha pasaxe
notable, cando o irmán eivado lle toca os peitos á moza do seu irmán.
Poderiamos decir que ca licencia da rapaza, con tódolos tabúes que
a acción evidencia.

Tamén existen obras nas que, consciente ou inconscientemente,
os tabúes despuntan dende o mesmo título. Por exemplo:

A teima de Rosseti de R. Saizarbitoria (Erein, 2001), no caso da
contradicción do escritor que atopa na palabra escrita a canle para
poderes falar sobre os seus sentimentos, pero que no plano personal
ten dificultade para expresalos.

Saizarbitoria adica neste libro novas pasaxes ó tema do tabú e á
literatura. O escritor, é decir, o protagonista da novela, nos di nun
capítulo do libro: “e para quen ten unha mínima capacidade para a
escritura, sempre lle resulta máis doado expresarse dende o escrito.
Porque evita ter que decilas cousas á face e, sobre todo, porque quen
escribe sempre poderá decir que é pura invención, simple literatura.
Por iso creo que –di textualmente o escritor–, agás contadas
excepcións, os escritores adoitan ser uns apoucados”.

O escritor X. Mendiguren leva ó extremo as situacións e os
personaxes da súa obra máis recente Almas morriñentas (Elkar,
2006), e deixa aparcado o pudor que nos esperta o corpo e os
sentimentos. Un mestre maior que se namora dunha alumna, dúas
mullers que falan sobor das aventuras máis tolas dos seus anos
novos, unha historia que mestura a política e sexo…

…son exemplos.

Poesía

Debuxamos dous exemplos para fixalos na narrativa. ¿Pero que
ocorre na poesía?

¿Non practicamos sen querelo un doble xogo? ¿Son razoables os
tabúes poéticos?

Na narrativa inventamos personaxes literarios, que transcenden ó
mesmo escritor. Protexémonos baixo o pano dunha terceira persoa ou
primeira persoa ficticia, e tal vez, valémonos (cando o facemos) dun
personaxe literario para facer seus os tabúes. ¿Pero que ocorre na poesía?

Ó poeta demandámoslle “honradez” (e digo en comas). Que se
espida nun papel baleiro. A revelación do oculto. A presencia do eu.
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E aínda que esté escrito en terceira persoa, que poidamos escoitar
entre liñas a voz do poeta. Nunha palabra, implicación.

¿Pero de que xeito tocalo intocable?
Na poesía e na narrativa, ¿son iguais as canles para expoñelos

tabúes? ¿Ou non? Podemos decir que na poesía vasca tamén imos
rachando tabúes ós poucos.

Por exemplo, no seu libro O código da pel, dinos Miren Agur
Meabe Chove sobre ol clítoris, Acostaríame con todos vós dinos
Amaia Lasa, Angel Erro escribe unha Oda ó pene… Sonia González
dinos nos seus poemas amnióticos, “gústame cando se achega
empalmado ó leito…”

…exemplos.
¿Compre aproveitala literatura para rachar tabúes?, esta podería

sela pregunta desta nova edición de Galeusca.
¿A literatura é válida para rachar tabúes? ¿Ata que punto somos

esclavos dos nosos propios tabúes?
A meirande parte deles están relacioados co sexo e ca morte, pero

tamén cas pequenas mortes das cousas decote. As relacións sexuais
entre parentes ou impedidos, a violencia de xénero, a masturbación,
a impotencia sexual (tamén a impotencia física e psíquica: sabér-
monos seres limitados), a menstruación, a menopausia, a morte, a
depresión, o stress, a enfermidade, a frustración… ¿Como asentalos
nun anaco de papel?

Tabú e afectos

Cas palabras non buscámolo efecto, se non o afecto. O máis difícil
é escribir sobor dos nosos medos e sentimentos máis íntimos. ¿Non
é o medo o tabú de tódolos tabúes? ¿Non agacha ese tabú o resto dos
tabúes? ¿cales son os medos do escritor?

Medo

Poderiamos decir, que a felicidade non está de moda na literatura
vasca. Son poucos os personaxes ledos, sen complexos. Haberá quen
diga que lle resulta máis difícil escribir sobor da ledicia. Haberá
outro que diga que a ledicia non se pode escribir. Tamén nos custa
escribir sobor do amor (o namoramento é máis recurrente na
literatura). ¿É por iso que carecemos do xénero rosa nas letras vascas?
Non nos botaremos agora en augas tan fondas.

Aínda así, na rúa, á pregunta ¿como vai iso?, contestamos Ben,
moi ben. Queremos afastarnos dos problemas. Todo o contrario que
na literatura. A meirande parte dos personaxes literarios son tirstes,
seres atormentados… cheos de tabúes.
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Por moito que creamos que temos que utilizar a literatura para
poñer os tabúes que sufre a sociedade no papel, non deixa de seres
un paradoxo. Tanto na sociedade, como no mundo literario, está
prohibido falar das túas propias debilidades e fraquezas. É o temor
a coñecelas túas propias limitacións. E o maior do tabúes, o tabú
que sobresae do fondo de tódolos tabúes: o medo.

Na literatura vasca os personaxes non emporcan o libro, os homes
non se masturban case nunca, nin que decir das mulleres, poucas
veces quitan a roupa, poucas veces van ó baño… non sufren a
menstruación, non necesitan depilarse… non hai felacións, nin
cunilingus… a penas atoparemos algunha escena erótica.

Do mesmo xeito que na nosa sociedade, as persoas discapacitadas
carecen de vida ou impulsos sexuais, a dende certa idade tampouco
practican sexo… Os personaxes literarios non pagan hipotecas, non
teñen deudas facenda, se drogan ou se emborrachan, de non seren
baixo receita do médico.

Creamos unha sociedade literaria modélica, ou iso semella. O soño
de moitos mandatarios.

Lindes

Rachalos moldes é o soño de todo escritor. Cotos físicos (para iso está
Galeusca), cotos idiomáticos e cotos anímicos (tabúes políticos,
estéticos ou afectivos). O sabemos de longo, estamos limitados.
Coñecémolas barreiras exteriores, polo tanto sabemos que é o que
queremos rachar; ¿pero e as rémoras interiores? A literatura, ademáis
da rutina diaria, ofrécenos tamén vidas paralelas. Creamos cidades
imaxinarias, pero tamén semella que exportámolos nosos tabúes á
eses pobos literarios ou xeografías de papel. ¿Non podemos ser ceibes
nin sequera nese mundo de papel que nos mesmos creamos? Non vou
ser eu quen descubra nada, si digo que o preso e o carceleiro son
unha mesma persoa. A mesma persoa, o aforcado e o verdugo. Unha
soa persoa: o propio escritor.




