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(París, 1958). Chegou a Euskal Herria con
23 anos e estudiou euskara. Hoxe, vive en
Etxalar, e é contacontos.

Adicou 13 anos á ensinanza, máis
preciso, ao maxisterio da linguaxe, creando
métodos propios de xeitos de creación
(para poesía, relatos, teatro, etc.).

Dende 1992 dedicouse a preparación do
profesorado. Impartiu diversos cursos de
Glotodidática e Psicoloxía. Mestra na
“Diplomatura de Euskaldunización e
Alfabetización” da Universidade do País
Vasco, pescudando na didáctica
(suxestopedia) e os fenómenos colectivos
(comunicación, motivación e dinámica de
grupo). Tamén traballou como traductora,
tanto simultánea como escrita.

Libros publicados: Kanturik Gabeko
Herria (O pobo sen canción) (Baigorri,
2002) e Jainko-Jainkotsek ez dakite dena
(Os deuses e deusas non o saben todo)
(Baigorri, 2003). Traduciu a obra Euskadi
da autonomía á independencia de Jokin
Apalategi.
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No caserío Olaberri, eslombado sobre o seu pequeno leito, Mari
tentaba afundirse máis e máis baixo a manta. Tiraba dela por tódalas
esquinas, estirándoa con forza, de xeito que lle permitira cubrirse
dos pes á cabeza, e poder agocharse, desaparcer baixo ela.

Sentía frío, moito frío. Un frío que lle subía por todo o corpo, brus-
camente. Polas mans, as tiña xeadas, polos pes, estaban conxelados,
e polo pelo, aquel pelo como de xeada que sempre se lle ourizaba
rebelde por baixo da manta.

Un día, nunha noite sen estrelas, farta de pelexar contra a súa
propia melena, cansa de non poder dominala baixo da manta, tomou
unha decisión:

Este pelo non me deixa descansar… ¡vou cortalo agora mesmo,
compre que durma tranquila dunha vez por todas! –e buscou unhas
tesoiras que gardaban no baño–.

Eran unhas tesoiras longas e afiadas, poderían cortalo aire que
respiraba. Ben o sabía, porque as empregara anteriormente, para
arranxalo ventre da súa moneca Rosa. Daquela, Rosa non se atopaba
moi ben. Mari a veía sufrir, e entristecía profundamente, polo que
decidiu cortarlle de raíz aquilo que tanta dor lle provocaba. De xeito
agarimoso, segoullela parte máis torneada das coxas. Logo, colo-
coulle unha gasa e tendeuna sobre a cama, para descansares.

Mari, na punta dos pés fronte do espello, comezou a cortalo seu
longo e crecho pelo. Logo dun anaco, empezou a sentirse mellor.
Pouco despois, case perdera tódolos seus trazos de muller. Agora si,
agora si podería durmir en calma.

Mari nacera oito anos antes, o 15 de agosto. Foi bautizada con
ese nome en homenaxe á Virxe. Este ano, como agasallo, pedira unha
manta.

Vestida 
de frío

Ixabel Millet
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A súa nai mirouna incrédula, e tentou convencela de que non
necesitaba outra manta máis. Pero Mari empeñouse en explicarlle
que con aquela non chegaba a cubrilo corpo enteiro, e que pasaba
frío. Foi en balde.

Ó fin, resignada, entendeu que o mellor sería pedirlla ó Olentzero1

–unha manta ben grande, moi quente e lene–, barruntando que el a
entendería.

De noite, introducíase no niño do seu leito, e encollía o seu corpo
ata menguar como unha moneca. Pero axiña púñase a tremer, e
sentía como o frío lle subía por todo o corpo. Polas mans, polas
pernas e polo pelo, por moito que tentara evaporarse baixo a manta.
Amodo, escondía a súa cachola, e era entón cando o frío apertábase
sobre os seus ombreiros.

Xusto nese intre, deixaba de loitar, e precipitábase contra a escu-
ridade da noite. O frío, pouco a pouco, anestesiaba tódolos seus
músculos, e só se preguntaba cando deixaría de lacerarlle o xeo da
súas costas. Cedía o tremor, derrotada polo frío, ó fin, xa non sentía
nada.

De súpeto, como adiviñando un terrible acontemento, despertou
cos ollos violentamente abertos.

O frío era insufrible. Era unha man xélida esvarando ó interior
dos seus cueiros. Era unha voz crúa supirandolle palabras estrañas
e virulentas.

Polas mans, polas costas e polo pelo, o frío sobordaba os seus
ombreiros e lle encadeaba os osos, o mesmo eixe da súa alma. Entón
iniciábase a caída ó escuro precipicio da noite, e seguindo o habitual
adestramento nocturno, ferida polo frío, unha vez conseguía deixar
de tremer, só se preguntaba cando remataría de ferirlle o xeo das
súas costas e, ó fin, xa non sentía nada.

O seu tío sempre tentaba farcello entender. Que ela aínda era
pequena, e que non podía entendelo… Explicáballe que facía o que
facía porque a quería. E engadía que non llo contara a ninguén,
porque a xente non adoita a entendelas cousas do amor. E moito peor,
poderían malinterpretala, e poderían mesmo acusala de mentireira,
e entón, seguro, que a enviaban a un internado.

Por iso, Mari non contaba nada. De tódolos xeitos, xamáis falaba
moito, e as veces que o facía ningén entendía ó que se refería, como
tampouco entendían porque curtara o pelo daquel xeito. Por veces,
co pretexto do frío, limitábase a pedir unha manta máis grande,
quente e lene para o seu leito.

1 Personaxe do País Vasco, que representa a noite de Nadal e o solstico de inverno.
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No caserío Olaberri, aniñada no seu leito pequeno, Mari morría
de frío. Era o seu cabelo algo moi frío. Polas mans, polas costas e
polo pleo, o frío rebordaba os seus ombreiros e se encadeaba no
mesmo centro do seu peito. Entón, empezaba a non sentilo seu corpo,
vestida de frío, xa non sentía nada. Precipitábase bruscamente contra
aquela escuridade, só se preguntaba cando lle deixaría de ferir o xeo
das súas costas.

Cada noite, Mari facíase as mesmas preguntas, ca esperanza de
que algún día o seu cabelo deixaría de ser tan frío; seu corpo
recobraría a serenidade acostumada; as noites voltarían ser
temperadas; por fin entendería todas aquelas cousas que lle decía
seu tío que non podía entender; e algún día tería esa manta máis
grande, máis quente e lene…

Mari tan só era unha rapaza e aínda non podía comprender
moitas cousas, pero xa sabía que nunca tería unha manta nin máis
grande, nin máis quente, nin máis lene… Poida que, como decía seu
tío, aínda fora pequena de máis para poder entender aquelas cousas
que ninguén podería entender, pero había tempo que sabía que
Olentzero non existe.




