Ixabel Millet

(Paris, 1958). Chegou a Euskal Herria con
23 anos e estudiou euskara. Hoxe, vive en
Etxalar, e é contacontos.

Adicou 13 anos 4 ensinanza, mais
preciso, ao maxisterio da linguaxe, creando
métodos propios de xeitos de creacién
(para poesia, relatos, teatro, etc.).

Dende 1992 dedicouse a preparacién do
profesorado. Impartiu diversos cursos de
Glotodidatica e Psicoloxia. Mestra na
“Diplomatura de Euskaldunizacién e
Alfabetizacién” da Universidade do Pais
Vasco, pescudando na didactica
(suxestopedia) e os fenémenos colectivos
(comunicacién, motivacién e dindmica de
grupo). Tamén traballou como traductora,
tanto simultanea como escrita.

Libros publicados: Kanturik Gabeko
Herria (O pobo sen cancién) (Baigorri,
2002) e Jainko-Jainkotsek ez dakite dena
(Os deuses e deusas non o saben todo)
(Baigorri, 2003). Traduciu a obra Euskadi
da autonomia d independencia de Jokin
Apalategi.
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Vestida
de frio

Ixabel Millet

No caserio Olaberri, eslombado sobre o seu pequeno leito, Mari
tentaba afundirse méis e mais baixo a manta. Tiraba dela por tédalas
esquinas, estirandoa con forza, de xeito que lle permitira cubrirse
dos pes 4 cabeza, e poder agocharse, desaparcer baixo ela.

Sentia frio, moito frio. Un frio que lle subia por todo o corpo, brus-
camente. Polas mans, as tifia xeadas, polos pes, estaban conxelados,
e polo pelo, aquel pelo como de xeada que sempre se lle ourizaba
rebelde por baixo da manta.

Un dia, nunha noite sen estrelas, farta de pelexar contra a sda
propia melena, cansa de non poder dominala baixo da manta, tomou
unha decisién:

Este pelo non me deixa descansar... jvou cortalo agora mesmo,
compre que durma tranquila dunha vez por todas! —e buscou unhas
tesoiras que gardaban no bafio-.

Eran unhas tesoiras longas e afiadas, poderian cortalo aire que
respiraba. Ben o sabia, porque as empregara anteriormente, para
arranxalo ventre da sia moneca Rosa. Daquela, Rosa non se atopaba
moi ben. Mari a veia sufrir, e entristecia profundamente, polo que
decidiu cortarlle de raiz aquilo que tanta dor lle provocaba. De xeito
agarimoso, segoullela parte mais torneada das coxas. Logo, colo-
coulle unha gasa e tendeuna sobre a cama, para descansares.

Mari, na punta dos pés fronte do espello, comezou a cortalo seu
longo e crecho pelo. Logo dun anaco, empezou a sentirse mellor.
Pouco despois, case perdera tédolos seus trazos de muller. Agora si,
agora si poderia durmir en calma.

Mari nacera oito anos antes, o 15 de agosto. Foi bautizada con
ese nome en homenaxe 4 Virxe. Este ano, como agasallo, pedira unha
manta.
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A sta nai mirouna incrédula, e tentou convencela de que non
necesitaba outra manta mais. Pero Mari empefiouse en explicarlle
que con aquela non chegaba a cubrilo corpo enteiro, e que pasaba
frio. Foi en balde.

O fin, resignada, entendeu que o mellor seria pedirlla 6 Olentzero!
—unha manta ben grande, moi quente e lene—, barruntando que el a
entenderia.

De noite, introduciase no nifio do seu leito, e encollia o seu corpo
ata menguar como unha moneca. Pero axifia pufiase a tremer, e
sentia como o frio lle subia por todo o corpo. Polas mans, polas
pernas e polo pelo, por moito que tentara evaporarse baixo a manta.
Amodo, escondia a stia cachola, e era entén cando o frio apertabase
sobre os seus ombreiros.

Xusto nese intre, deixaba de loitar, e precipitdbase contra a escu-
ridade da noite. O frio, pouco a pouco, anestesiaba tédolos seus
musculos, e sé se preguntaba cando deixaria de lacerarlle o xeo da
stas costas. Cedia o tremor, derrotada polo frio, 6 fin, xa non sentia
nada.

De stpeto, como adivifiando un terrible acontemento, despertou
cos ollos violentamente abertos.

O frio era insufrible. Era unha man xélida esvarando 6 interior
dos seus cueiros. Era unha voz crua supirandolle palabras estrafias
e virulentas.

Polas mans, polas costas e polo pelo, o frio sobordaba os seus
ombreiros e lle encadeaba os 0sos, 0 mesmo eixe da sta alma. Entén
inicidbase a caida 6 escuro precipicio da noite, e seguindo o habitual
adestramento nocturno, ferida polo frio, unha vez conseguia deixar
de tremer, s6 se preguntaba cando remataria de ferirlle o xeo das
suas costas e, 6 fin, xa non sentia nada.

O seu tio sempre tentaba farcello entender. Que ela ainda era
pequena, e que non podia entendelo... Explicdballe que facia o que
facia porque a queria. E engadia que non llo contara a ninguén,
porque a xente non adoita a entendelas cousas do amor. E moito peor,
poderian malinterpretala, e poderian mesmo acusala de mentireira,
e entdn, seguro, que a enviaban a un internado.

Por iso, Mari non contaba nada. De tédolos xeitos, xamais falaba
moito, e as veces que o facia ningén entendia 6 que se referia, como
tampouco entendian porque curtara o pelo daquel xeito. Por veces,
co pretexto do frio, limitdbase a pedir unha manta mais grande,
quente e lene para o seu leito.

1 Personaxe do Pais Vasco, que representa a noite de Nadal e o solstico de inverno.



No caserio Olaberri, anifiada no seu leito pequeno, Mari morria
de frio. Era o seu cabelo algo moi frio. Polas mans, polas costas e
polo pleo, o frio rebordaba os seus ombreiros e se encadeaba no
mesmo centro do seu peito. Entén, empezaba a non sentilo seu corpo,
vestida de frio, xa non sentia nada. Precipitdbase bruscamente contra
aquela escuridade, s6 se preguntaba cando lle deixaria de ferir o xeo
das suas costas.

Cada noite, Mari faciase as mesmas preguntas, ca esperanza de
que algin dia o seu cabelo deixaria de ser tan frio; seu corpo
recobraria a serenidade acostumada; as noites voltarian ser
temperadas; por fin entenderia todas aquelas cousas que lle decia
seu tio que non podia entender; e algun dia teria esa manta mais
grande, méis quente e lene...

Mari tan s6 era unha rapaza e ainda non podia comprender
moitas cousas, pero xa sabia que nunca terfa unha manta nin mais
grande, nin mais quente, nin mais lene... Poida que, como decia seu
tio, ainda fora pequena de mais para poder entender aquelas cousas
que ninguén poderia entender, pero habia tempo que sabia que
Olentzero non existe.
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