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D’ascendència marinera, Isidro Novo va néixer a
Lugo a mitjans del segle passat el dia del patró a
l’hora de l’inici de la revetlla. Amb alguns parèntesis,
sempre ha viscut en la seva ciutat de naixement, on
va estudiar fins que el van deixar, i on va dur a terme
els més diversos treballs: venedor de llibres, viatjant
de productes alimentaris, administratiu, taverner…  

El seu balbucejar en l’escriptura és en idioma
castellà, però quan pren consciència de la pròpia
identitat, el gallec es converteix en la seva única
llengua voluntària. Teaza de brétema, publicat en la
col·lecció O Barco de Vapor el 94 va ser la seva
primera publicació individual. Li van seguir el
western còmic Por unha presa de machacantes i el
mateix any sortirien d’impremta també Carne de
Can, un grup de vuit relats de caràcter dramàtic i el
llibre de poemes Dende unha nada núa. Dos anys més
tard, el 99, apareix Antollos de Eimarmena, també de
narrativa curta i després d’un espai de quatre anys
sense publicar, sortiran, consecutivament, les
novel·les: Súa de si, Rosa lenta i Un escuro rumor
tralo silencio. 

Ha publicat també dues guies orientatives per
libar vi artesanal a la seva ciutat (Guía do bebercio
lugués -92 e 95). Forma part del col·lectiu Círculos
Líticos i amb ell ha participat en els espectacles
reivindicatius : Viva Palestina! i A maré das negras
ondas.
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A recer del tema que se’m proposa diré que mentre escric això Galícia
està patint una terrorífica onada d’incendis intencionats i criminals
com no se’n recordava en temps propers i és per això que em re-
sultaria difícil d’escriure ara una apologia del foc. També consi-
deraria de molt mal gust que algú m’expliqués un acudit en el qual
les protagonistes fossin les flames. Transitòriament el foc per a
mi, des del punt de vista mirífic, és tabú com a tema. Estèticament
em resulta avui per avui inacceptable. Però, deslligant-me ja de la
meva persona, allò cert és que ni tan sols es fa necessari que faci
de mitjancer un dolor o un trauma, per a què pugui considerar-se
ingrat, incòmode o simplement inoportú un determinat assumpte.
Les primeres paraules del preludi del seu llibre O segredo do hu-
mor, del filòsof luguès Ceastino Fernández de la Vega, són per fer
aquesta pregunta: “¿Es pot parlar de l’humor?” I després de fer-la
explica que: “… no tots miren amb simpatia, en la nostra època de
superstició “cientificista”, els temes i indagacions desinteressades
i, aparentment, estèrils.” 

No seria necessària cap raó aparentment transcendent perquè en
l’escriptura s’imposés en un determinat moment una tendència que
amagués d’altres; les modes literàries són, quan res no ho impedeix,
com qualsevol altra moda i així Ricardo Carvalho Calero durant els
vuitanta, al temps de fer un comentari de la novel·la Amantia de Mª
Xosé Queizán, deia que aleshores a Galícia estava de moda la
novel·la històrica i no l’autarquia literària. Tot allò que no fos
Herodot passava desapercebut o era poc menys que invisible en el
terreny narratiu.  Però en el moment en que el savi Cilistro es feia
la pregunta amb la qual obria el seu llibre, sí havia a Galícia i en tot
l’estat una situació en la que encara cabia poc marge de maniobra
en el terreny polític per a una ment progressista si no es volia quedar
callat i assumir l’expressió de les pròpies idees com a una cosa
prohibida. L’any anterior a la sortida de l’assaig del lugués, va veure
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la llum el poemari de Celso Emilio Ferreiro Llarga noite de pedra,
un títol per ell mateix emblemàtic que també suggereix amb claredat
l’època. El tabú aleshores era moltes vegades la pròpia estètica. Era
a punt de produir-se una literatura fortuïta –poesia sobre tot– en la
qual era supèrflua la recerca de la bellesa subjectiva, doncs es
considerava que era el moment de lluitar per una única bellesa
possible comú a tots, per l’única bellesa a la que era legítim aspirar;
es lluitava per la Llibertat. Es buscava en aquesta època la eficàcia
persuasiva, una escriptura que es comportés, pel que fa a la tècnica
d’emissió, a la manera de l’oratòria. Va ser allò que en el seu dia es
va dir social-realisme, encara que hi ha autors que més s’estimen
denominar-lo social-romanticisme. Afortunadament, passada
aquesta fase de forçada penombra, la literatura gallega va recuperar
la seva brillantor i potser per saturació va haver una llarga època
en la qual la literatura de la nostra terra va aixecar la bandera de
l’íntim i de l’existencial, tot convertint en tabú aquella que tant de
temps havia portat per necessitat. Avui en dia és temps de revisar-
la amb pausa, doncs tot i l’absència d’imatges i jocs literaris que per
la seva funció no n’eren propicis, no hi ha cap dubte que hi ha moltes
obres dignes de relectura que emocionen tot i que els autors
estiguessin més preocupats per l’essència del seu missatge que de la
bellesa en la forma d’emetre’l. La veu ja citada de Celso Emilio seria
a més a més audible, però també van fer la seva aparició altres de
gent molt més jove en el món literari seguint aquest corrent social-
realista per ell encapçalada, com ara Lois Diéguez, Margarida Ledo,
Darío Xoán Cabana o l’heterònim ferrinià Heriberto Bens, per citar
alguns dels que més sonaven en aquells temps. 

Voldria aprofitar el pas per aquesta època de la nostra literatura
per apuntar un altre tipus de tabú, un altre tipus d’autocensura
estètica, que alguns autors feien en el terreny lingüístic. Una
autocensura que no era patrimoni d’aquest temps concret del qual
parlo, sinó que va pertànyer a totes les generacions literàries que
per escriure en una llengua menyspreada i també il·legal no van
poder disposar de pautes normatives. És el fenomen conegut com
hiperenxebrismo (hipergenuïsme). L’autor gallec, orgullós, digne,
amant de la seva llengua, vol allunyar tant aquest amor seu de qui
va voler exterminar-lo, que li costa admetre coincidències amb la
llengua invasora i fuig d’ella com de la pesta. És qui per a dir
cadeirádego en lloc de catedrático o oficiña per oficina.
Lingüísticament avui està considerat un vici, però jo crec que era
un rancor justificat.

Perquè es tractava d’un rancor que no era únicament fruit
d’aquella quarantena maleïda que va tornar la nostra llengua,
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recuperada no feia gaire, de nou a una situació precària, de nou als
marges. Perquè, posats a parlar de tabús, no ho va ser en el més
ample sentit de la paraula que la nostra llengua fos desterrada de
l’escriptura durant pràcticament tres segles? No ho va ser, parlant
ja en el pla merament estètic, que la majoria dels pocs texts en gallec
que apareixen en aquesta nit plurisecular fos dins d’obres escrites
en castellà, per a ridiculitzar-lo i fer riure a compte d’ell, posat
sempre en boca de gents humils i ignorants? Potser als autors
d’aquestes bromes literàries se’ls hauria de preguntar si no era més
ridícul i servil el seu vassallatge a una cultura i a una llengua que li
havia estat imposada per la força. Segurament el més digne que hi
ha d’aquest temps d’obscuritat siguin els treballs dels frares beneïts
Feijoo, Sarmiento i Sobreira, transeünts els tres del segle divuit.

És veritat que la història literària del segle següent pot omplir de
satisfacció  a qualsevol que, a més a més de ser-lo de la nostra
llengua, sigui amant de la justícia i de la igualtat. Perquè no solament
es recupera la nostra literatura escrita, sinó que la personalitat més
important i representativa d’aquesta recuperació resulta ser una
dona. Amb la qual cosa són dos tabús plegats. Reapareix la literatura
i apareix la dona com a agent actiu de la mateixa, com a productora
de creació. de la sensible mà de Rosalía, reapareix la nostra llengua
escrita amb la millor estilista possible per a realçar la seva bellesa. 

De totes maneres seria injust no citar altres noms que també van
anar guanyant llums en el camí, encara que no arribessin al nivell
de l’autora de Cantares Gallegos. En aquest Rexurdimento van tenir
també a veure, entre altres, Xoán Manuel Pintels, autor d’un llibre
del qual paga la pena reproduir el títol per ser potser el més llarg de
la literatura gallega, doncs diu així: La gaita gallega tocada pel gaiter
és a dir Carta de Cristus per anar aprenent a llegir, escriure i parlar
bé la llengua gallega i encara més, Pastor Diaz, encara que fos amb
una petita contribució, el reconegut poeta Francisco Añón, Alberto
Camino Sigüer i els seus germans, Diaz Robas, López de la Vega i
com no, Benito Vicceto i Manuel Murguía, que tant van treballar per
Galícia, tot i que en gallec no van escriure més que una minúscula
part de les seves obres. Del primer solament són conegudes en el
nostre idioma les composicions poètiques A balada dos Montenegrels,
A cantiga dos borboriñels i O soño duna noite de verao i del segon
únicament se li coneix en l’idioma que estimava i defensava el text
titulat Nena de les soidades. D’aquest temps en el que el nom de
Rosalía és el que més sona encara de tota la plèiade, no es poden
oblidar noms que tant de lustre continuen donant a les nostres lletres
com ara Pondal i Curros, però, també, Marcial Valladares,  López
Ferreiro, Xesús Rodríguez López, Manuel Lois Vázquez i sense cap
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mena de dubte Valentín Lamas Carvajal,  creador d’O tío Marcels
de la Portela, el primer diari escrit íntegrament en gallec.

Però si m’animo a deixar constància d’aquesta doble ruptura,
també vull apuntar que encara queden coses que s’haurien d’anar
vencent amb el pas del temps. Durant tot el segle XIX és tabú
escriure narració en gallec, si no és que aquesta s’ocupa d’assumptes
de caràcter folklòric i fins i tot, per a històries d’inspiració gallega,
si es tracta de relats de dilatada extensió. La pròpia Rosalía serveix
per donar fe d’aquesta asseveració i és així que, per posar dos
exemples, La hija do mar o El caballero de las botas azuas, com els
títols indiquen, estan escrits en l’idioma de Cervantes, no en el
d’Esquío. Són una excepció la novel·la de Marcial Valladares amb
la seva Maxina o a filla espuria i també la del clergue Antonio López
Ferreiro titulada A Tecedeira de Bonaval.

I per enllaçar això que acabo de dir amb el present i donar fil a
les meves paraules, voldria parlar aquí d’un curiós tabú habitant avui
de la nostra literatura. Un tabú que no existeix en l’escriptura poètica
i sí existeix en la narrativa: Es tracta de l’erotisme. Té lloc en la nostra
terra una curiosa circumstància; en la poesia és admesa i fins i tot,
en molts casos, merescudament elogiada ( tenim, per citar-ne alguns,
els noms de Yolanda Castaño, Olga Novo o Claudio Rodríguez Fer),
mentre que les poques obres de narrativa que surten, resulten poc
promocionades i mínimament publicitades, independentment de la
seva qualitat literària. No és, però, la causa d’aquesta falta d’atenció
la manca de texts sobre el tema –es pot dir que és un terreny verge
en la nostra literatura– i tampoc sembla que hagi desinterès cap al
gènere per part dels lectors. Es fan pocs comentaris al respecte, però
la majoria dels que s’escolten van pel camí de considerar innecessària
l’existència d’una narrativa eròtica, i es justifica aquesta afirmació
dient que l’expressió literària de l’erotisme va anar integrant-se en
la narrativa general, passant a formar part, com un component més,
de les col·leccions literàries no acotades específicament al gènere
eròtic. No tinc gens clar que aquestes obres de narrativa general
assumeixin el fet eròtic en tota la seva dimensió. Normalment acullen
alguna escena de sexe, que en un percentatge molt escàs poden
resultar eròtiques. La meva pregunta és, per què poesia sí i narrativa
no? Potser perquè la primera és més subtil i inabastable? Però, de
ser així, per què la segona és qui de contorbar fins aquest punt? Es
tracta d’un tabú purament estètic o hi ha al darrere algun atavisme
religiós, conscient o inconscient que li dóna impuls? M’agradaria que
algun dia hom em donés una resposta convincent al respecte.




