Isidro Novo

D’ascendeéncia marinera, Isidro Novo va néixer a
Lugo a mitjans del segle passat el dia del patré a
I’hora de I'inici de la revetlla. Amb alguns parentesis,
sempre ha viscut en la seva ciutat de naixement, on
va estudiar fins que el van deixar, i on va dur a terme
els més diversos treballs: venedor de llibres, viatjant
de productes alimentaris, administratiu, taverner...

El seu balbucejar en l'escriptura és en idioma
castella, pero quan pren consciencia de la propia
identitat, el gallec es converteix en la seva tnica
llengua voluntaria. Teaza de brétema, publicat en la
col-leccié O Barco de Vapor el 94 va ser la seva
primera publicacié individual. Li van seguir el
western comic Por unha presa de machacantes i el
mateix any sortirien d’'impremta també Carne de
Can, un grup de vuit relats de caracter dramatic i el
llibre de poemes Dende unha nada nia. Dos anys més
tard, el 99, apareix Antollos de Eimarmena, també de
narrativa curta i després d’un espai de quatre anys
sense publicar, sortiran, consecutivament, les
novel-les: Sua de si, Rosa lenta i Un escuro rumor
tralo silencio.

Ha publicat també dues guies orientatives per
libar vi artesanal a la seva ciutat (Guia do bebercio
lugués -92 e 95). Forma part del col-lectiu Circulos
Liticos i amb ell ha participat en els espectacles
reivindicatius : Viva Palestina! i A maré das negras
ondas.
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Oscuritats
d’en nelso

Isidro Novo

A recer del tema que se’'m proposa diré que mentre escric aixo Galicia
esta patint una terrorifica onada d’incendis intencionats i criminals
com no se’n recordava en temps propers i és per aixo que em re-
sultaria dificil d’escriure ara una apologia del foc. També consi-
deraria de molt mal gust que algi m’expliqués un acudit en el qual
les protagonistes fossin les flames. Transitoriament el foc per a
mi, des del punt de vista mirific, és tabt com a tema. Esteticament
em resulta avui per avui inacceptable. Pero, deslligant-me ja de la
meva persona, allo cert és que ni tan sols es fa necessari que faci
de mitjancer un dolor o un trauma, per a que pugui considerar-se
ingrat, incomode o simplement inoportd un determinat assumpte.
Les primeres paraules del preludi del seu llibre O segredo do hu-
mor, del filosof lugues Ceastino Fernandez de la Vega, sén per fer
aquesta pregunta: “;Es pot parlar de I'humor?” I després de fer-la
explica que: “... no tots miren amb simpatia, en la nostra epoca de
supersticio “cientificista”, els temes i indagacions desinteressades
i, aparentment, esterils.”

No seria necessaria cap raé aparentment transcendent perque en
I’escriptura s’imposés en un determinat moment una tendéncia que
amagués d’altres; les modes literaries sén, quan res no ho impedeix,
com qualsevol altra moda i aix{ Ricardo Carvalho Calero durant els
vuitanta, al temps de fer un comentari de la novel-la Amantia de M?
Xosé Queizan, deia que aleshores a Galicia estava de moda la
novel-la historica i no I’autarquia literaria. Tot allo que no fos
Herodot passava desapercebut o era poc menys que invisible en el
terreny narratiu. Pero en el moment en que el savi Cilistro es feia
la pregunta amb la qual obria el seu llibre, sf havia a Galicia i en tot
P’estat una situacié en la que encara cabia poc marge de maniobra
en el terreny politic per a una ment progressista si no es volia quedar
callat i assumir 1’expressié de les propies idees com a una cosa
prohibida. L'any anterior a la sortida de I'assaig del lugués, va veure
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la llum el poemari de Celso Emilio Ferreiro Llarga noite de pedra,
un titol per ell mateix emblematic que també suggereix amb claredat
I’época. El tabu aleshores era moltes vegades la propia estetica. Era
a punt de produir-se una literatura fortuita —poesia sobre tot- en la
qual era superflua la recerca de la bellesa subjectiva, doncs es
considerava que era el moment de lluitar per una tnica bellesa
possible comu a tots, per I'tinica bellesa a la que era legitim aspirar;
es lluitava per la Llibertat. Es buscava en aquesta eépoca la eficacia
persuasiva, una escriptura que es comportés, pel que fa a la técnica
d’emissid, a la manera de 1’oratoria. Va ser allo que en el seu dia es
va dir social-realisme, encara que hi ha autors que més s’estimen
denominar-lo social-romanticisme. Afortunadament, passada
aquesta fase de forcada penombra, la literatura gallega va recuperar
la seva brillantor i potser per saturacié va haver una llarga época
en la qual la literatura de la nostra terra va aixecar la bandera de
I'intim i de ’existencial, tot convertint en tabu aquella que tant de
temps havia portat per necessitat. Avui en dia és temps de revisar-
la amb pausa, doncs tot i I’absencia d’imatges i jocs literaris que per
la seva funcié no n’eren propicis, no hi ha cap dubte que hi ha moltes
obres dignes de relectura que emocionen tot i que els autors
estiguessin més preocupats per ’esséncia del seu missatge que de la
bellesa en la forma d’emetre’l. La veu ja citada de Celso Emilio seria
a més a més audible, perd també van fer la seva aparicié altres de
gent molt més jove en el mon literari seguint aquest corrent social-
realista per ell encapg¢alada, com ara Lois Diéguez, Margarida Ledo,
Dario Xoan Cabana o I’heteronim ferrinia Heriberto Bens, per citar
alguns dels que més sonaven en aquells temps.

Voldria aprofitar el pas per aquesta eépoca de la nostra literatura
per apuntar un altre tipus de tabu, un altre tipus d’autocensura
estetica, que alguns autors feien en el terreny lingiiistic. Una
autocensura que no era patrimoni d’aquest temps concret del qual
parlo, siné que va pertanyer a totes les generacions literaries que
per escriure en una llengua menyspreada i també il-legal no van
poder disposar de pautes normatives. Es el fenomen conegut com
hiperenxebrismo (hipergenuisme). L'autor gallec, orgullés, digne,
amant de la seva llengua, vol allunyar tant aquest amor seu de qui
va voler exterminar-lo, que li costa admetre coincidencies amb la
llengua invasora i fuig d’ella com de la pesta. Es qui per a dir
cadeirddego en lloc de catedrdtico o oficifia per oficina.
Lingiiisticament avui esta considerat un vici, pero jo crec que era
un rancor justificat.

Perque es tractava d’un rancor que no era Unicament fruit
d’aquella quarantena maleida que va tornar la nostra llengua,



recuperada no feia gaire, de nou a una situacié precaria, de nou als
marges. Perque, posats a parlar de tabtus, no ho va ser en el més
ample sentit de la paraula que la nostra llengua fos desterrada de
P’escriptura durant practicament tres segles? No ho va ser, parlant
ja en el pla merament esteétic, que la majoria dels pocs texts en gallec
que apareixen en aquesta nit plurisecular fos dins d’obres escrites
en castella, per a ridiculitzar-lo i fer riure a compte d’ell, posat
sempre en boca de gents humils i ignorants? Potser als autors
d’aquestes bromes literaries se’ls hauria de preguntar si no era més
ridicul i servil el seu vassallatge a una cultura i a una llengua que li
havia estat imposada per la forca. Segurament el més digne que hi
ha d’aquest temps d’obscuritat siguin els treballs dels frares beneits
Feijoo, Sarmiento i Sobreira, transetlints els tres del segle divuit.
Es veritat que la historia literaria del segle segiient pot omplir de
satisfaccié a qualsevol que, a més a més de ser-lo de la nostra
llengua, sigui amant de la justicia i de la igualtat. Perque no solament
es recupera la nostra literatura escrita, siné que la personalitat més
important i representativa d’aquesta recuperacié resulta ser una
dona. Amb la qual cosa s6n dos tabus plegats. Reapareix la literatura
i apareix la dona com a agent actiu de la mateixa, com a productora
de creaci6. de la sensible ma de Rosalia, reapareix la nostra llengua
escrita amb la millor estilista possible per a realcar la seva bellesa.
De totes maneres seria injust no citar altres noms que també van
anar guanyant llums en el cami, encara que no arribessin al nivell
de l'autora de Cantares Gallegos. En aquest Rexurdimento van tenir
també a veure, entre altres, Xoan Manuel Pintels, autor d’un llibre
del qual paga la pena reproduir el titol per ser potser el més llarg de
la literatura gallega, doncs diu aixi: La gaita gallega tocada pel gaiter
és a dir Carta de Cristus per anar aprenent a llegir, escriure i parlar
bé la llengua gallega i encara més, Pastor Diaz, encara que fos amb
una petita contribucio, el reconegut poeta Francisco Afién, Alberto
Camino Siglier i els seus germans, Diaz Robas, Lépez de la Vega i
com no, Benito Vicceto i Manuel Murguia, que tant van treballar per
Galicia, tot i que en gallec no van escriure més que una minuscula
part de les seves obres. Del primer solament sén conegudes en el
nostre idioma les composicions poetiques A balada dos Montenegrels,
A cantiga dos borborifiels i O sofio duna noite de verao i del segon
Unicament se li coneix en l'idioma que estimava i defensava el text
titulat Nena de les soidades. D’aquest temps en el que el nom de
Rosalia és el que més sona encara de tota la pleiade, no es poden
oblidar noms que tant de lustre continuen donant a les nostres lletres
com ara Pondal i Curros, pero, també, Marcial Valladares, Lépez
Ferreiro, Xesus Rodriguez Lépez, Manuel Lois Vazquez i sense cap
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mena de dubte Valentin Lamas Carvajal, creador d’O tio Marcels
de la Portela, €l primer diari escrit integrament en gallec.

Pero si m’animo a deixar constancia d’aquesta doble ruptura,
també vull apuntar que encara queden coses que s’haurien d’anar
vencent amb el pas del temps. Durant tot el segle XIX és tabu
escriure narraci6 en gallec, si no és que aquesta s’ocupa d’assumptes
de caracter folkloric i fins i tot, per a histories d’inspiracié gallega,
si es tracta de relats de dilatada extensié. La propia Rosalia serveix
per donar fe d’aquesta asseveracié i és aixi que, per posar dos
exemples, La hija do mar o El caballero de las botas azuas, com els
titols indiquen, estan escrits en I’'idioma de Cervantes, no en el
d’Esquio. Sén una excepcio la novel-la de Marcial Valladares amb
la seva Maxina o a filla espuria i també la del clergue Antonio Lépez
Ferreiro titulada A Tecedeira de Bonaval.

I per enllacar aixo que acabo de dir amb el present i donar fil a
les meves paraules, voldria parlar aqui d’un curids tabu habitant avui
de la nostra literatura. Un tabu que no existeix en ’escriptura poetica
i si existeix en la narrativa: Es tracta de ’erotisme. Té lloc en la nostra
terra una curiosa circumstancia; en la poesia és admesa i fins i tot,
en molts casos, merescudament elogiada ( tenim, per citar-ne alguns,
els noms de Yolanda Castafio, Olga Novo o Claudio Rodriguez Fer),
mentre que les poques obres de narrativa que surten, resulten poc
promocionades i minimament publicitades, independentment de la
seva qualitat literaria. No és, pero, la causa d’aquesta falta d’atencio
la manca de texts sobre el tema —es pot dir que és un terreny verge
en la nostra literatura- i tampoc sembla que hagi desinteres cap al
genere per part dels lectors. Es fan pocs comentaris al respecte, pero
la majoria dels que s’escolten van pel cami de considerar innecessaria
I'existencia d’'una narrativa erotica, i es justifica aquesta afirmacié
dient que ’expressié literaria de ’erotisme va anar integrant-se en
la narrativa general, passant a formar part, com un component més,
de les col-leccions literaries no acotades especificament al génere
erotic. No tinc gens clar que aquestes obres de narrativa general
assumeixin el fet erotic en tota la seva dimensié. Normalment acullen
alguna escena de sexe, que en un percentatge molt escas poden
resultar erotiques. La meva pregunta és, per que poesia si i narrativa
no? Potser perque la primera és més subtil i inabastable? Pero, de
ser aixi, per que la segona és qui de contorbar fins aquest punt? Es
tracta d’un tabu purament estetic o hi ha al darrere algun atavisme
religids, conscient o inconscient que li déna impuls? M’agradaria que
algun dia hom em donés una resposta convincent al respecte.





