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De ascendencia mariñá, Isidro Novo naceu en Lugo
a mediados do século pasado o día do patrón á hora
do comezo da verbena. Agás parénteses, sempre
viviu na súa cidade de nacemento, onde fixo
estudos ata onde o deixaron e onde realizou os máis
diversos traballos: vendedor de libros, viaxante de
produtos alimentarios, administrativo, taberneiro...  

O seu balboar na escrita é no idioma castelán,
pero cando toma conciencia da propia identidade, 
o galego convértese na súa única lingua voluntaria.
Teaza de brétema, publicado na colección O Barco
de Vapor no 94 foi a súa primeira publicación
individual. Seguiríalle o wéstern cómico Por unha
presa de machacantes e no mesmo ano sairían do
prelo tamén Carne de Can, un feixe de oito relatos
de carácter dramático e o libro de poemas Dende
unha nada núa. Dous anos máis tarde, no 99,
aparece Antollos de Eimarmena, tamén de
narrativa curta e logo dun espazo de catro anos sen
publicar, sairán, consecutivamente, as novelas: Súa
de si, Rosa lenta e Un escuro rumor tralo silencio. 

Publicou tamén dúas guías orientativas para
libar viño artesanal na súa cidade (Guía do
bebercio lugués -92 e 95). Forma parte do colectivo
Círculos Líticos e con el participou nos
espectáculos reivindicativos : Viva Palestina! e 
A maré das negras ondas.
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A conto do que se me propón direi que cando isto escribo Galiza es-
tá a sufrir unha terrorífica vaga de incendios intencionados e cri-
minais como non se recorda en tempos achegados e por mor diso a
min seríame difícil escribir agora unha apoloxía do lume. Mesmo
consideraría de moi mal gusto que alguén me contase un chiste no
que fosen protagonistas as lapas. Transitoriamente o lume para min,
dende o punto de vista mirífico, é tabú como tema. Esteticamente
resúltame hoxe por hoxe rexeitábel. Pero, deslindándome xa da mi-
ña persoa,  o certo é que nin sequera se fai necesario que medie
unha dor, un trauma, para que poida considerarse ingrato, incómo-
do ou simplemente inoportuno un determinado asunto. As primei-
ras palabras do preludio do seu libro O segredo do humor, o filósofo
lugués Celestino Fernández de la Vega, son para facer esta pre-
gunta: “¿Pódese falar do humor?” E logo de facela explica que:
“… non todos ollan con simpatía, na nosa época de superstición
“cientificista”, os temas e indagacións desinteresados e, aparente-
mente, baldíos.” 

Non sería necesaria ningunha razón aparentemente transcendente
para que na escrita se impuxese nun determinado momento unha
tendencia que ocultase outras; as modas literarias son, cando nada
obsta, como calquera outra moda e así Ricardo Carvalho Calero nos
anos oitenta, ao tempo de facer un comentario do romance Amantia
de Mª Xosé Queizán, dicía que daquela na Galiza estaba de moda a
novela histórica e non a autarquía literaria. Todo o que non fose
Heródoto pasaba desapercibido ou era pouco menos que invisíbel
no eido narrativo.  Pero no momento no que o sabio Cilistro se facía
a pregunta coa que abría o seu libro, si había na Galiza e en todo o
estado unha situación na que aínda cabía pouca marxe de manobra
no eido político para unha mente progresista se non se quería ficar
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calado e asumir a expresión das propias ideas coma algo prohibido.
O ano anterior á saída do ensaio do lugués, vira a luz o poemario de
Celso Emilio Ferreiro Longa noite de pedra, un título de por si
emblemático que mesmo suxire con claridade a época. O tabú entón
era moitas veces a propia estética. Estábase a producir unha
literatura fortuíta –poesía sobre todo– na que era superflua a procura
da beleza subxectiva, pois considerábase que era momento de loitar
por unha única beleza posíbel común a todos, pola única beleza á que
era lexítimo aspirar; estábase a loitar pola Liberdade. Buscábase nesa
época a eficacia persuasiva, unha escrita que se comportase, polo que
se refire a técnica de emisión, ao xeito da oratoria. Foi o que no seu
día se deu en chamar socialrealismo, aínda que hai autores que
prefiren denominalo socialromanticismo. Afortunadamente, pasada
esa fase de forzada penumbra, a literatura galega recuperou o seu
brillo e quizais por saturación houbo unha longa época na que a
literatura da nosa terra ergueu a bandeira do íntimo e do existencial,
convertendo en tabú aquela que tanto tempo tivera que facer por
necesidade. Hoxe en día é tempo de revisala con pausa, pois malia
a ausencia de imaxes e xogos literarios que pola súa función non
eran propicios, non cabe dúbida de que hai moitas obras dignas de
relectura que emocionan a pesar de que os autores estivesen máis
preocupados da esencia da súa mensaxe que da beleza na forma de
emitilo. A voz xa citada de Celso Emilio sería a máis audíbel, pero
tamén fixeron aparición outras de xente moito máis nova no mundo
literario seguindo esa corrente socialrealista por el encabezada, como
foron Lois Diéguez, Margarida Ledo, Darío Xoán Cabana ou o
heterónimo ferriniano Heriberto Bens, por citar algúns dos de máis
sona naqueles tempos. 

Quixera aproveitar o paso por esta época da nosa literatura para
apuntar outro tipo de tabú, outro tipo de autocensura estética, que
algúns autores facían no eido lingüístico. Unha autocensura que non
era patrimonio dese tempo concreto do que veño de falar, senón que
pertenceu a tódalas xeracións literarias que por escribir nunha lingua
desprezada e mesmo ilegal non puideron dispor de pautas norma-
tivas. É o fenómeno coñecido como hiperenxebrismo. O autor galego,
orgulloso, digno, amante da súa lingua, quere afastar tanto ese amor
seu de quen quixo exterminalo, que lle custa admitir coincidencias
coa lingua invasora e foxe delas como da peste. É quen de dicir
cadeirádego na vez de catedrático ou oficiña por oficina. Lingüis-
ticamente hoxe está considerado un vicio, pero eu creo que era un
rancor xustificado.

Porque se trataba dun rancor que non era unicamente froito desa
corentena maldita que volvera a nosa lingua,  recuperada non había
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moito, de novo á precariedade, de novo ao marxinal. Porque, postos
a falar de tabús, non o foi no máis amplo sentido da palabra que a
nosa lingua fose desterrada da escrita durante practicamente tres
séculos? Non o foi, falando xa no plano meramente estético, que a
maioría dos poucos textos en galego que aparecesen nesa noite
plurisecular fose dentro de obras escritas en castelán, para ridi-
culizalo e facer risas a conta del, posto sempre en boca de xentes
humildes e ignorantes? Quizais aos autores desas chanzas literarias
habería que preguntarlles se non era máis ridículo e servil a súa
vasalaxe a unha cultura e a unha lingua que lle fora imposta pola
forza.  Seguramente o máis digno que haxa dese tempo de escuridade
sexan os traballos dos freires bieitos Feijoo, Sarmiento e Sobreira,
transeúntes os tres do século dezaoito.

É verdade que a historia literaria do século seguinte encherá de
satisfacción  a calquera que, ademais  de selo da nosa lingua, sexa
amante da xustiza e da igualdade. Porque non soamente se recupera
a nosa literatura escrita, senón que a personalidade máis sobranceira
e representativa desa recuperación resulta ser unha muller. Co cal
son dous tabús os que rachan xuntos. Reaparece a literatura e
aparece a muller como axente activo da mesma, como produtora de
creación. Da sensíbel man de Rosalía, reaparece a nosa lingua escrita
coa mellor estilista posíbel para realzar a súa beleza. 

De todas maneiras sería inxusto non citar outros nomes que
tamén foron acendendo luces no camiño, aínda que non acadasen o
nivel da autora de Cantares Gallegos. Nese Rexurdimento tiveron
tamén que ver, entre outros, Xoán Manuel Pintos, autor dun libro
do que paga a pena reproducir o título por ser quizais o máis longo
da literatura galega, pois o tal reza así: A gaita galega tocada polo
gaiteiro ou sea Carta de Cristus para ir deprendendo a ler, escribir
e falar ben a lengua gallega e aínda máis, Pastor Díaz, aínda que
fose cunha pequena contribución, o recoñecido poeta Francisco
Añón, Alberto Camino Sigüer e os seus irmáns, Díaz Robles, López
de la Vega e como non, Benito Vicceto e Manuel Murguía, que tanto
traballaron por Galiza, malia que en galego non escribisen máis que
unha minúscula parte das súas obras. Do primeiro soamente son
coñecidas no noso idioma as composicións poéticas A balada dos
Montenegros, A cantiga dos borboriños e O soño dunha noite de
verao e do segundo unicamente se lle coñece no idioma que amaba
e defendía o texto intitulado Nena das soidades. Dese tempo no que
o nome de Rosalía é o que máis sona acada de toda a pléiade,  non
se poden esquecer nomes que tanto lustre seguen a dar a nosas letras
como sobre todo Pondal e Curros, pero tamén,   Marcial Valladares,
López Ferreiro, Xesús Rodríguez, López,  Manuel Lois Vázquez e
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dende logo Valentín Lamas Carvajal,  creador d’O tío Marcos da
Portela,  o primeiro xornal escrito integramente en galego.

Pero se me prestou deixar constancia desa dobre ruptura, tamén
quero apuntar que aínda quedaron cousas que habería que ir
vencendo co paso do tempo. Durante todo o XIX  é tabú escribir
narración en galego, de non ocuparse esta de asuntos de carácter
folclórico e incluso para historias de inspiración galega se se trata
de relatos de dilatada extensión. A propia Rosalía serve para dar fe
desta aseveración pois, por poñer dous exemplos, La hija del mar ou
El caballero de las botas azules, como os títulos indican, están
escritos no idioma de Cervantes, non no de Esquío. Serven de
excepción a novela de Marcial Valladares coa súa Maxina ou a filla
espuria e tamén a do cóengo Antonio López Ferreiro intitulada A
Tecedeira de Bonaval.

E para enlazar isto que acabo de dicir co presente e darlle cabo
ás miñas palabras, quixera falar aquí dun curioso tabú habitante
hoxe na nosa literatura. Un tabú que non existe na escrita poética
e emporiso si existe na narrativa: Trátase do erotismo. Dáse na nosa
terra a curiosa circunstancia de que a primeira é admitida e incluso,
en moitos casos, merecidamente eloxiada ( aí están, por citar algúns,
os nomes de Yolanda Castaño, Olga Novo ou Claudio Rodríguez Fer),
mentres que as poucas obras de narrativa que saen, resultan pouco
promocionadas e minimamente publicitadas, independentemente da
súa calidade literaria. Dende logo a causa desa falla de atención non
é dende logo a fartura de textos sobre o tema – pódese dicir que é un
eido virxe na nosa literatura– e tampouco semella que haxa desin-
terese verbo do xénero por parte dos lectores. Fanse poucos comentos
ao respecto, pero a maioría dos que se escoitan  van polo camiño de
considerar innecesaria a existencia dunha narrativa erótica, e
xustifícase esa afirmación dicindo que a expresión literaria do
erotismo foi integrándose na narrativa xeral, pasando a formar parte,
coma un compoñente máis, das coleccións literarias non acoutadas
especificamente ao xénero erótico. Non teño eu nada claro que esas
obras de narrativa xeral asuman o feito erótico en toda a súa
dimensión. Normalmente acollen algunha escena de sexo, que nunha
moi escasa porcentaxe poden resultar eróticas. A miña pregunta é,
por que poesía si e narrativa non? Acaso porque a primeira é máis
sutil e inaprensíbel? Pero, de ser así, por que a segunda é quen de
conturbar ata ese punto? Trátase dun tabú puramente estético ou
hai por tras algún atavismo relixioso, consciente ou inconsciente que
lle dá pulo? Gustaríame que algún día alguén me dese unha resposta
convincente ao respecto.




