Isidro Novo

De ascendencia marifig, Isidro Novo naceu en Lugo
a mediados do século pasado o dia do patrén & hora
do comezo da verbena. Agés parénteses, sempre
viviu na sua cidade de nacemento, onde fixo
estudos ata onde o deixaron e onde realizou os mais
diversos traballos: vendedor de libros, viaxante de
produtos alimentarios, administrativo, taberneiro...
O seu balboar na escrita é no idioma castelan,
pero cando toma conciencia da propia identidade,
o galego convértese na sua unica lingua voluntaria.
Teaza de brétema, publicado na coleccién O Barco
de Vapor no 94 foi a sda primeira publicacion
individual. Seguirialle o wéstern cémico Por unha
presa de machacantes e no mesmo ano sairian do
prelo tamén Carne de Can, un feixe de oito relatos
de caracter dramatico e o libro de poemas Dende
unha nada nua. Dous anos méis tarde, no 99,
aparece Antollos de Eimarmena, tamén de
narrativa curta e logo dun espazo de catro anos sen
publicar, sairdn, consecutivamente, as novelas: Sua
de si, Rosa lenta e Un escuro rumor tralo silencio.
Publicou tamén duas guias orientativas para
libar vifio artesanal na sua cidade (Guia do
bebercio lugués -92 e 95). Forma parte do colectivo
Circulos Liticos e con el participou nos
espectaculos reivindicativos : Viva Palestina! e
A maré das negras ondas.
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Escuridades
de noso

Isidro Novo

A conto do que se me propén direi que cando isto escribo Galiza es-
ta a sufrir unha terrorifica vaga de incendios intencionados e cri-
minais como non se recorda en tempos achegados e por mor diso a
min seriame dificil escribir agora unha apoloxia do lume. Mesmo
consideraria de moi mal gusto que alguén me contase un chiste no
que fosen protagonistas as lapas. Transitoriamente o lume para min,
dende o punto de vista mirifico, é tabi como tema. Esteticamente
resultame hoxe por hoxe rexeitadbel. Pero, deslinddandome xa da mi-
fia persoa, o certo é que nin sequera se fai necesario que medie
unha dor, un trauma, para que poida considerarse ingrato, incémo-
do ou simplemente inoportuno un determinado asunto. As primei-
ras palabras do preludio do seu libro O segredo do humor, o filésofo
lugués Celestino Ferndndez de la Vega, son para facer esta pre-
gunta: “;Podese falar do humor?” E logo de facela explica que:
“... non todos ollan con simpatia, na nosa época de supersticién
“cientificista”, os temas e indagaciéns desinteresados e, aparente-
mente, baldios.”

Non seria necesaria ningunha razén aparentemente transcendente
para que na escrita se impuxese nun determinado momento unha
tendencia que ocultase outras; as modas literarias son, cando nada
obsta, como calquera outra moda e asi Ricardo Carvalho Calero nos
anos oitenta, ao tempo de facer un comentario do romance Amantia
de M2 Xosé Queizan, dicia que daquela na Galiza estaba de moda a
novela histérica e non a autarquia literaria. Todo o que non fose
Heré6doto pasaba desapercibido ou era pouco menos que invisibel
no eido narrativo. Pero no momento no que o sabio Cilistro se facia
a pregunta coa que abria o seu libro, si habia na Galiza e en todo o
estado unha situacién na que ainda cabia pouca marxe de manobra
no eido politico para unha mente progresista se non se queria ficar
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calado e asumir a expresion das propias ideas coma algo prohibido.
O ano anterior & saida do ensaio do lugués, vira a luz o poemario de
Celso Emilio Ferreiro Longa noite de pedra, un titulo de por si
emblemético que mesmo suxire con claridade a época. O tabu entén
era moitas veces a propia estética. Estdbase a producir unha
literatura fortuita —poesia sobre todo— na que era superflua a procura
da beleza subxectiva, pois considerabase que era momento de loitar
por unha tnica beleza posibel comtn a todos, pola tnica beleza & que
era lex{timo aspirar; estdbase a loitar pola Liberdade. Buscdbase nesa
época a eficacia persuasiva, unha escrita que se comportase, polo que
se refire a técnica de emisién, ao xeito da oratoria. Foi o que no seu
dia se deu en chamar socialrealismo, ainda que hai autores que
prefiren denominalo socialromanticismo. Afortunadamente, pasada
esa fase de forzada penumbra, a literatura galega recuperou o seu
brillo e quizais por saturacién houbo unha longa época na que a
literatura da nosa terra ergueu a bandeira do intimo e do existencial,
convertendo en tabu aquela que tanto tempo tivera que facer por
necesidade. Hoxe en dia é tempo de revisala con pausa, pois malia
a ausencia de imaxes e xogos literarios que pola stda funcién non
eran propicios, non cabe didbida de que hai moitas obras dignas de
relectura que emocionan a pesar de que os autores estivesen mais
preocupados da esencia da sia mensaxe que da beleza na forma de
emitilo. A voz xa citada de Celso Emilio seria a mais audibel, pero
tamén fixeron aparicién outras de xente moito méais nova no mundo
literario seguindo esa corrente socialrealista por el encabezada, como
foron Lois Diéguez, Margarida Ledo, Dario Xoan Cabana ou o
heterénimo ferriniano Heriberto Bens, por citar algiins dos de mais
sona naqueles tempos.

Quixera aproveitar o paso por esta época da nosa literatura para
apuntar outro tipo de tabu, outro tipo de autocensura estética, que
alguns autores facian no eido lingtiistico. Unha autocensura que non
era patrimonio dese tempo concreto do que vefio de falar, senén que
pertenceu a tédalas xeraciéns literarias que por escribir nunha lingua
desprezada e mesmo ilegal non puideron dispor de pautas norma-
tivas. E o fenémeno cofiecido como hiperenxebrismo. O autor galego,
orgulloso, digno, amante da sta lingua, quere afastar tanto ese amor
seu de quen quixo exterminalo, que lle custa admitir coincidencias
coa lingua invasora e foxe delas como da peste. E quen de dicir
cadeirddego na vez de catedratico ou oficifia por oficina. Lingiiis-
ticamente hoxe esta considerado un vicio, pero eu creo que era un
rancor xustificado.

Porque se trataba dun rancor que non era unicamente froito desa
corentena maldita que volvera a nosa lingua, recuperada non habia



moito, de novo & precariedade, de novo ao marxinal. Porque, postos
a falar de tabus, non o foi no mais amplo sentido da palabra que a
nosa lingua fose desterrada da escrita durante practicamente tres
séculos? Non o foi, falando xa no plano meramente estético, que a
maioria dos poucos textos en galego que aparecesen nesa noite
plurisecular fose dentro de obras escritas en castelan, para ridi-
culizalo e facer risas a conta del, posto sempre en boca de xentes
humildes e ignorantes? Quizais aos autores desas chanzas literarias
haberia que preguntarlles se non era mais ridiculo e servil a sta
vasalaxe a unha cultura e a unha lingua que lle fora imposta pola
forza. Seguramente o mais digno que haxa dese tempo de escuridade
sexan os traballos dos freires bieitos Feijoo, Sarmiento e Sobreira,
transetntes os tres do século dezaoito.

E verdade que a historia literaria do século seguinte enchera de
satisfaccion a calquera que, ademais de selo da nosa lingua, sexa
amante da xustiza e da igualdade. Porque non soamente se recupera
a nosa literatura escrita, senén que a personalidade maéis sobranceira
e representativa desa recuperacién resulta ser unha muller. Co cal
son dous tabus os que rachan xuntos. Reaparece a literatura e
aparece a muller como axente activo da mesma, como produtora de
creacién. Da sensibel man de Rosalia, reaparece a nosa lingua escrita
coa mellor estilista posibel para realzar a stia beleza.

De todas maneiras seria inxusto non citar outros nomes que
tamén foron acendendo luces no camifio, ainda que non acadasen o
nivel da autora de Cantares Gallegos. Nese Rexurdimento tiveron
tamén que ver, entre outros, Xoan Manuel Pintos, autor dun libro
do que paga a pena reproducir o titulo por ser quizais o mais longo
da literatura galega, pois o tal reza asi: A gaita galega tocada polo
gaiteiro ou sea Carta de Cristus para ir deprendendo a ler, escribir
e falar ben a lengua gallega e ainda mdis, Pastor Diaz, ainda que
fose cunha pequena contribucién, o recofiecido poeta Francisco
Afién, Alberto Camino Siglier e os seus irmans, Diaz Robles, Lépez
de la Vega e como non, Benito Vicceto e Manuel Murguia, que tanto
traballaron por Galiza, malia que en galego non escribisen mais que
unha mintdscula parte das stas obras. Do primeiro soamente son
cofiecidas no noso idioma as composiciéns poéticas A balada dos
Montenegros, A cantiga dos borborifios e O sofio dunha noite de
verao e do segundo unicamente se lle cofiece no idioma que amaba
e defendia o texto intitulado Nena das soidades. Dese tempo no que
o nome de Rosalia é o que mais sona acada de toda a pléiade, non
se poden esquecer nomes que tanto lustre seguen a dar a nosas letras
como sobre todo Pondal e Curros, pero tamén, Marcial Valladares,
Lépez Ferreiro, Xesus Rodriguez, Lépez, Manuel Lois Vazquez e
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dende logo Valentin Lamas Carvajal, creador d’O tio Marcos da
Portela, o primeiro xornal escrito integramente en galego.

Pero se me prestou deixar constancia desa dobre ruptura, tamén
quero apuntar que ainda quedaron cousas que haberia que ir
vencendo co paso do tempo. Durante todo o XIX é tabu escribir
narracién en galego, de non ocuparse esta de asuntos de caracter
folclérico e incluso para historias de inspiracién galega se se trata
de relatos de dilatada extension. A propia Rosalia serve para dar fe
desta aseveracion pois, por poiler dous exemplos, La hija del mar ou
El caballero de las botas azules, como os titulos indican, estan
escritos no idioma de Cervantes, non no de Esquio. Serven de
excepcién a novela de Marcial Valladares coa sia Maxina ou a filla
espuria e tamén a do céengo Antonio Lépez Ferreiro intitulada A
Tecedeira de Bonaval.

E para enlazar isto que acabo de dicir co presente e darlle cabo
4s minas palabras, quixera falar aqui dun curioso tabu habitante
hoxe na nosa literatura. Un tabu que non existe na escrita poética
e emporiso si existe na narrativa: Tratase do erotismo. D4se na nosa
terra a curiosa circunstancia de que a primeira é admitida e incluso,
en moitos casos, merecidamente eloxiada ( ai estan, por citar alguns,
os nomes de Yolanda Castafio, Olga Novo ou Claudio Rodriguez Fer),
mentres que as poucas obras de narrativa que saen, resultan pouco
promocionadas e minimamente publicitadas, independentemente da
sua calidade literaria. Dende logo a causa desa falla de atencién non
é dende logo a fartura de textos sobre o tema — pddese dicir que é un
eido virxe na nosa literatura— e tampouco semella que haxa desin-
terese verbo do xénero por parte dos lectores. Fanse poucos comentos
ao respecto, pero a maioria dos que se escoitan van polo camifio de
considerar innecesaria a existencia dunha narrativa erética, e
xustificase esa afirmacién dicindo que a expresion literaria do
erotismo foi integrandose na narrativa xeral, pasando a formar parte,
coma un compofiente mais, das colecciéns literarias non acoutadas
especificamente ao xénero erético. Non tefio eu nada claro que esas
obras de narrativa xeral asuman o feito erético en toda a sda
dimensién. Normalmente acollen algunha escena de sexo, que nunha
moi escasa porcentaxe poden resultar eréticas. A mifia pregunta é,
por que poesia si e narrativa non? Acaso porque a primeira é mais
sutil e inaprensibel? Pero, de ser asi, por que a segunda é quen de
conturbar ata ese punto? Tratase dun tabu puramente estético ou
hai por tras algtin atavismo relixioso, consciente ou inconsciente que
lle da pulo? Gustariame que algin dia alguén me dese unha resposta
convincente ao respecto.





