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Bi kontinenteren arteko mutur batean hazi nintzen,
eta hiru urterekin arabieraz kontatzen ikasi nuen
(wahit, tnayn, trata, arb’a, xamsa), Ceutan etxera
arraultzak saltzera etortzen zen gizon batek
irakatsia. Ezkutuko aldizkarietarako panfletoak
idazten ikasi nuen idazten, hauek baitziren
Madrilen biologia ikasten ari nintzen garaietan
aldizkaririk interesgarrienak. Egun Santiago de
Compostelako Unibertsitatean egiten dut lan,
beharbada heretiko izan zelako lepogabetu zuten
predikari baten hilobiaren gainean katedrala eraiki
duten hiri bakarra, Tránsito dos Gramáticos-en
(1993) kontatu nuen bezala. Beste oina Ceen dut,
Costa da Morten, eta honako lan hauek bertan
kokaturik daude: Lobos nas illas (1996), A vaca de
Fisterra (2003) haur istorioa edo Desmentindo a
primavera (2003) poemaria eta Abecedario de
árbores (2006). Neure liburuek hainbat sari jaso
dituzte, horien artean, Catálogo de Velenos-ek
(1999) Esquío saria jaso zuen, Teoría do Caos-ek
(2001) Xerais eta San Clementes Nobela Sariak
jaso zituen, eta baita haur eta gazte literaturako
beste bi sari ere, Lazarillo  –A Banda sen Futuro
(1999)–, Merlín eta Galiziako Kritika Saria –A
expedición do Pacífico (1994)– edo White Raven
zerrenda –Paxaros de Papel (2001)–. Rúa Carbón
(2005) da argitaratu dudan azken nobela.
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Gose-urtea izan dela esaten da, baina ni, jaio naizenetik, ez dut ase-
beterik gogoan. Aurreko urtean uzta txarrak egon ziren. Etengabe
lan eginez Xacintok prestaturiko ereintzan, zuhamuxkak harrix-
karekin liskartuz, goroldioaren izurritea etorri zen eta zekale guz-
tia eraman. Erein ezazu zekalea, esaten zion aitak, ogi beltza jango
duzue, baina ez da besterik hazten lur zital honetan, gariak ez du
negua jasango. Gu ere zekale jendea gara. Uzta galtzean, Xacinto
haserretu egin zen, hor nonbait lana bilatzera abiatu zen eta ez du-
gu berriro ere haren berririk izan. Eta honela, ene alaba, gizonak
badoaz eta gu geu negua jasanez. Ni neu, berriro ere haurdun naiz,
nahiz eta Saludinari oraindik ere bularra ematen diodan, goroldio-
arekin deuseztatu nahi izan zaitut, koskor ilunak bildu nituen, man-
talaren poltsiko batean eraman nituen hainbat egunetan zehar,
erabiltzeko ausardiarik izan gabe. Zekalearen hiru loreetatik bi bai-
no ez dira hazten, hirugarrena hilaurtu. Beharbada hobea liteke. Ez
ginateke honetara helduko.

Ezin dut jakin zerk eraman zintuen, sukarrak edo goseak. Gor-
putza dardarka zenuen, lokiak irakiten. Eta gosea etxeaz jabetzen.
Ez nuen nahikoa esne Saludinarentzat eta bi zineten. Bazkaltzeko,
egon ziren bitartean gaztaina zimelak, patata zaharrak, lehenengo
azalak. Ondoren, mendi edo muinoetan bil nezakeena, gosearen
belarra, egosiriko asunak. Duela hiru egun Carmek, auzokoak,
zizareek erdi-janda zegoen arbia eman zidan. Duela bi, gauerdian
iratzarri eta oilotegitik arraultz bat lapurtu nion, zulo bat egin nion
goitik eta beste bat behetik, gordinik xurgatu nuen. Oskola sutara
bota nuen jan nezakeela pentsatu aurretik, beharada esnea aberasten
du. Atzo, ezer ere ez. Gauean zekale ogi-koskor batekin egiten nuen
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amets. Nola izan behar nuen esnerik odolak ere zainetatik ibiltzeari
utzi bazion. Gosea, neure odoletik mamurtuz, bere lekua betetzen
zihoan. Ni neu, oso-osorik, gose-sugarretan erretako faroa nintzen.

Ibaira joaten nintzen, gorputz txiki hori busti egiten nizun halako
borborra baretzeko. Bat-batean zure gorputza kulunkatu zuen
dardar batek, hozkirri batek. Nire altzoan lehor geratzen zara.
Oihuka deitu zintudan, Cosme, Cosme, larru alferrikako batean
biltzeko saioak eginez, izena kasik ahoskatu gabe. Beste umeak ulu
egiten zuen. Hark heriotza sentitu zuen oholetan zirrikituetatik
igaroz. Nik neuk ez. Eta orain inpotente, zure gorputza altzoan
dudala, zekale puxka. Zure eskuak musuz josi nituen, zure hatzetatik
azken sukarraren izerdia miazkatuz. Zure hatzak mingain azpian
jarri nituen, berriro ere bero zitezen. Ondoren, ez dakit nola,
hezurtxoak jariatuz topatu nuen neure burua, besoetan bizio
harturik, sorbaldetan. Zure haragiarekin komuniatuz, neure hara-
giarekin. Cosme, Cosme. Etengabe. Neure arraultza xurgatuz. Zure
haragiak neure sabelalderako itzulera bidea eginez, zure odola nirean
isuriz, heriotza besteratuz. Zure izena begi arteko sukarra. Behazuna
eta errautsak mingain azpian. Hezurrak, zapi berri batean bildurik,
kapulu azpian lurperaturik.

Saludinak negar egiteari utzi zion. Bihar zortzi urte bete izango
da. Iristekotan. Bularra ematen diodanean haren hortzez bularra-
ri hoska egiten diote, Xacintok egin bezala duela asko. Hoska egin,
ene alaba, ene seme, gogor. Esnea igo da berriro ere, odolez na-
hasturik edo malkoz. Hoska egin, hoska gogor.




