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Un conto
rompe-tabús
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Medrei na estrema entre dous continentes e aos
tres anos aprendín a contar (wahit, tnayn, trata,
arb’a, xamsa) en árabe, dun home que viña vender
ovos á casa en Ceuta. Contar, os contos que lle
contaba aos meus irmáns cando quería que
fixesen algo por min. Aprendín a escribir
redactando panfletos para revistas clandestinas,
que eran as máis interesantes no tempo en que eu
estudaba bioloxía en Madrid. Agora traballo na
universidade de Santiago de Compostela, talvez a
única cidade onde hai unha catedral construída
sobre a tumba dun predicador decapitado por
herexe, como contei en Tránsito dos Gramáticos
(1993). Teño o outro pé en Cee, na Costa da Morte,
onde están situados os relatos de Lobos nas illas
(1996), historias infantís como A vaca de Fisterra
(2003) ou os poemas de Desmentindo a primavera
(2003) e de Abecedario de árbores (2006). Os meus
libros acadaron diversos premios, entre eles o
Esquío por Catálogo de Velenos (1999), o Xerais e
o San Clemente de novela por Teoría do Caos
(2001), e dos de literatura infantil e xuvenil o
Lazarillo por A Banda sen Futuro (1999), o Merlín
e o da Crítica de Galicia por A expedición do
Pacífico (1994) ou a lista White Raven por
Paxaros de Papel (2001). Rúa Carbón (2005) é 
a miña última novela publicada.
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Disque este foi ano de fame, mais eu, desde que nacín, non lembro
un de fartura. O pasado houbo malas colleitas. Na estivada que
anovou Xacinto traballando arreo, disputándolle a croíña aos toxos,
veu a peste do caruncho e levou o centeo todo. Sementa centeo, dicía
seu pai, comeredes pan negro mais outra cousa non medra nesta terra
ruín, o trigo non ha aturar o inverno. Tamén nosoutros somos xente
de centeo. Ao perder a colleita, Xacinto asañouse, marchou buscar
traballo xalundes e non volvemos ter noticias del. É así, miña filla,
os homes marchan e nosoutras aturando o inverno. Eu, véndome
preñada de novo, a pesar de estarlle dando de mamar a Saludina,
quixen desfacerte co caruncho, recollín unha presa de cornechos
mouros, leveinos durante varios días nun peto do mandil sen
decidirme a usalos. Das tres flores do centeo só se logran dúas, a
terceira aborta. Talvez fose mellor. Non chegariamos a isto.

Como saber se o que te levou foi a febre ou a fame. Tremeli-cába-
che o corpo, fervíanche as tempas. E a fame aseñorándose da casa.
Non tiña leite abondo para Saludina e erades dous. Para comer,
castañas maias mentres duraron, patacas vellas, primeiro as codias.
Logo o que podía apañar no monte ou nos toutizos, herba da fame,
ortigas fervidas. Hai tres días Carme, a veciña, deume un nabo medio
comesto polos vermes. Hai dous, erguéndome no medio da noite,
roubeille un ovo no galiñeiro, fíxenlle un furado por riba e outro por
baixo, zugueino cru. A casca boteina ao lume antes de matinar en
que puiden comela, seica dá forza ao leite. Onte, nada. Á noite
soñaba cun codelo de pan centeo. Como ía ter leite se até o sangue
deixaba de correrme polas veas. A fame, rillando desde os meus

Eu era 
a fame

Marilar Aleixandre
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sangumiños, ía ocupando o seu lugar. Toda eu era un facho ardendo
en lapas de fame.

Ía ao nacente procurar auga fresca, mollábache o corpiño para
escorrentar aquela fervedura. E de golpe unha tremesía que abanea
o teu corpo, unha friaxe. Ficas irto no meu colo. Chameite a voces,
Cosme, Cosme, tentando enlearte cun rello inútil, o nome a penas
pronunciado. A nena ouleaba. Ela sentira a morte caustrando polas
regañas das táboas. Eu non. E agora impotente, o teu corpo no colo,
meu codechiño de centeo. Cubrín as túas mans de bicos, lambendo
dos dediños a suor da derradeira ferventía. Metín os teus dedos baixo
a lingua, para restituírlles a calor. Despois, non sei como, encontreime
cuspindo os ósiños. vezando nos brazos, nos ombros. Comungando
coa túa carne, coa miña carne. Cosme, Cosme. Sen parar. Zugando
o ovo de meu. A túa carne percorrendo o camiño de volta ao meu
ventre, o sangue verténdose no meu sangue, esqueiroando a morte.
O teu nome un fervón entre os ollos. Fel e cinzas baixo a lingua. Os
ósos, envolveitos nun pano novo, soterrados baixo o capudre.

Saludina deixou de chorar. De mañá en oito días fará un ano. Se
chegamos. Ao aleitala os seus dentiños mórdenme o bico do peito,
como facía Xacinto hai tempo. Morde, miña nena, meu neno, máis
forte. Volveu subir o leite, mesturado de sangue ou de bagullas.
Morde, morde máis forte.




