Marilar Aleixandre

Medrei na estrema entre dous continentes e aos
tres anos aprendin a contar (wahit, tnayn, trata,
arb’a, xamsa) en arabe, dun home que vifia vender
ovos 4 casa en Ceuta. Contar, os contos que lle
contaba aos meus irmans cando queria que
fixesen algo por min. Aprendin a escribir
redactando panfletos para revistas clandestinas,
que eran as mais interesantes no tempo en que eu
estudaba bioloxia en Madrid. Agora traballo na
universidade de Santiago de Compostela, talvez a
Unica cidade onde hai unha catedral construida
sobre a tumba dun predicador decapitado por
herexe, como contei en Trdnsito dos Gramdticos
(1993). Tefio o outro pé en Cee, na Costa da Morte,
onde estan situados os relatos de Lobos nas illas
(1996), historias infantis como A vaca de Fisterra
(2003) ou os poemas de Desmentindo a primavera
(2003) e de Abecedario de drbores (2006). Os meus
libros acadaron diversos premios, entre eles o
Esquio por Catdlogo de Velenos (1999), o Xerais e
o San Clemente de novela por Teoria do Caos
(2001), e dos de literatura infantil e xuvenil o
Lazarillo por A Banda sen Futuro (1999), o Merlin
e o da Critica de Galicia por A expedicion do
Pacifico (1994) ou a lista White Raven por
Paxaros de Papel (2001). Rua Carbon (2005) é

a mifa ultima novela publicada.
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Eu era
a fame

Marilar Aleixandre

Disque este foi ano de fame, mais eu, desde que nacin, non lembro
un de fartura. O pasado houbo malas colleitas. Na estivada que
anovou Xacinto traballando arreo, disputandolle a croifia aos toxos,
veu a peste do caruncho e levou o centeo todo. Sementa centeo, dicia
seu pai, comeredes pan negro mais outra cousa non medra nesta terra
ruin, o trigo non ha aturar o inverno. Tamén nosoutros somos xente
de centeo. Ao perder a colleita, Xacinto asafiouse, marchou buscar
traballo xalundes e non volvemos ter noticias del. E asi, mifia filla,
os homes marchan e nosoutras aturando o inverno. Eu, véndome
prefiada de novo, a pesar de estarlle dando de mamar a Saludina,
quixen desfacerte co caruncho, recollin unha presa de cornechos
mouros, leveinos durante varios dias nun peto do mandil sen
decidirme a usalos. Das tres flores do centeo sé se logran duas, a
terceira aborta. Talvez fose mellor. Non chegariamos a isto.

Como saber se o que te levou foi a febre ou a fame. Tremeli-cédba-
che o corpo, fervianche as tempas. E a fame asefiorandose da casa.
Non tifia leite abondo para Saludina e erades dous. Para comer,
castaflas maias mentres duraron, patacas vellas, primeiro as codias.
Logo o que podia apafiar no monte ou nos toutizos, herba da fame,
ortigas fervidas. Hai tres dias Carme, a vecifia, deume un nabo medio
comesto polos vermes. Hai dous, erguéndome no medio da noite,
roubeille un ovo no galifieiro, fixenlle un furado por riba e outro por
baixo, zugueino cru. A casca boteina ao lume antes de matinar en
que puiden comela, seica da forza ao leite. Onte, nada. A noite
sofiaba cun codelo de pan centeo. Como ia ter leite se até o sangue
deixaba de correrme polas veas. A fame, rillando desde os meus
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sangumifios, ia ocupando o seu lugar. Toda eu era un facho ardendo
en lapas de fame.

Ia ao nacente procurar auga fresca, molldbache o corpifio para
escorrentar aquela fervedura. E de golpe unha tremesia que abanea
o teu corpo, unha friaxe. Ficas irto no meu colo. Chameite a voces,
Cosme, Cosme, tentando enlearte cun rello inttil, o nome a penas
pronunciado. A nena ouleaba. Ela sentira a morte caustrando polas
regafias das tdboas. Eu non. E agora impotente, o teu corpo no colo,
meu codechifio de centeo. Cubrin as tias mans de bicos, lambendo
dos dedifios a suor da derradeira ferventia. Metin os teus dedos baixo
a lingua, para restituirlles a calor. Despois, non sei como, encontreime
cuspindo os 6sifios. vezando nos brazos, nos ombros. Comungando
coa tua carne, coa mifa carne. Cosme, Cosme. Sen parar. Zugando
o ovo de meu. A tda carne percorrendo o camifio de volta ao meu
ventre, o sangue verténdose no meu sangue, esqueiroando a morte.
O teu nome un fervon entre os ollos. Fel e cinzas baixo a lingua. Os
0sos, envolveitos nun pano novo, soterrados baixo o capudre.

Saludina deixou de chorar. De maii4 en oito dias fard un ano. Se
chegamos. Ao aleitala os seus dentifios mérdenme o bico do peito,
como facia Xacinto hai tempo. Morde, mifia nena, meu neno, mais
forte. Volveu subir o leite, mesturado de sangue ou de bagullas.
Morde, morde mais forte.





