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Contes
contra-tabú

És Chairego i fill de chairegos. Nascut a Rábade (Lugo), el 5
d´abril de 1946. Quan va complir set mesos es mudaren al
poble natal de la seva mare, Castro de Ribeiras -essent el
pare de Xermar(Cospeito)-  i hi va començar a anar a
l’escola. En la seva adolescència se’n van anar a viure amb la
família a A Coruña. Hi realitzarà el batxillerat i estudis de
magisteri, però sense perdre mai la relació amb el poble natal
de Terra Cha. Va exercir de professor a diversos instituts i
també vuit anys a l’educació preescolar. Sempre ha participat
en els moviments de renovació pedagògica. Va participar al
Consell de Redacció de la Revista Galega de Educación.

Ha escrit llibres de text i assaigs didàctics i pedagògics.
També ha estat actor i director de teatre. Ha treballat set
anys a Radio Nacional de España a Galícia, com a guionista i
director de molts programes. També ha escrit i dirigit
treballs de video i televisió. Ha donat cursos per estudiants,
sobre la utilització didàctica dels dos mitjans de comunicació
esmentats. 

Va participar en la creació de la “Asociación Galega do Libro Infantil
e Xuvenil” (GALIX), sent membre de la direcció durant cinc anys, dos
dels quals com a president. També ha esta columnista a la premsa. Ha
guanyat els següents premis literaris: 

El premi “Feira do Libro de A Coruña, 1989”, al conjunt de la seva
obra narrativa. Premi “Emilia Pardo Bazán” del Ministeri d´Educació. El
premi “Rañolas 1994”, a la millor obra de literatura infantil i juvenil. El
“Premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil 1995”. “Honourl List
IBBY 1996”.  “The White Ravens 1997”, de la Jugendbibliothet de
Munich. Premi “Lecturas”, de la Asociación do Libro Infantil e Xuvenil
de Galicia (GALIX) a l´any 2004. Premi “The White Ravens 2005”, de la
Jugendbibliothet de Munich.
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Aquella era la prova de valentia imprescindible per ser admès al
grup dels més grans, d’aquells que havien fet el pas personal
d’abandonar la infantesa sense esperar que fossin els adults qui els
atorguessin la categoria aparellada a tal trànsit. No sé ja quantes
vegades em van fer la pregunta ritual i, com la meva resposta sempre
va ser negativa, igual nombre de vegades em vaig veure rebutjat.

- Anem a banyar-nos al molí? –deia un–.
- Puc anar amb tu? –preguntava jo–.
Es giraven tots, i qui havia tingut la idea de banyar-se a la bassa

del molí s’avançava un pas i deixava anar amb solemnitat:
- Tu li has vist els collons a Sant Miquel?
- No –li vaig respondre amb una sinceritat que a mi mateix em

sorprenia–.
- I així què vols… –rematava qui havia fet la gran pregunta obrint

els braços i aixecant les espatlles, com indicant la impossibilitat
d’accedir al grup dels més grans mentre no donessis testimoni
d’haver vist els atributs masculins d’aquell arcàngel Sant Miquel
que, situat al costat de l’epístola de l’església parroquial, aixecava
al cel el braç dret en el qual portava una espasa flamígera, mentre
amb l’esquerre estès al front, assenyalava a uns imaginaris Adam i
Eva el camí de la sortida del paradís–.

Aquesta era la prova que s’havia de passar per entrar en aquest
altre edèn terrenal que és la confiança i la companyonia dels més
grans. I era una prova molt dura perquè entrava en joc la mateixa
ànima. Acostar-se al sant i mirar per sota de les seves saies, només
de pensar a fer-lo, embrutava la meva ànima amb una taca i, la seva
neteja, m’hauria de costar molt cara al confessionari. A aquestes
alçades ja tenia jo prou experiència penitencial com per saber que
el capellà m’acusaria de faltar al sisè, però de segur que seria més
fort el sacrilegi per tractar-se d’un ser celestial. Bé que ho sabia, que
allò no s’havia de fer, un acte del qual no és precís que et recorden
la prohibició expressament, ja se sap de sempre que un s’ha
d’abstenir de fer tal cosa.

La prova

Xabier P. DoCampo



430

Però, al mateix temps, no n’hi havia un altre camí. Pensar a dir
que sí, que els havia mirat sense haver-lo fet era un greu risc. Podien
començar a fer preguntes de difícil resposta: I com son? Té els dos
iguals? Per a quin costat carrega? Impossible, per aquest camí
m’enxamparien i seria pitjor. No hi havia cap altre remei que anar
a  l’església, aixecar-li les vestimentes al sant i mirar-li l’entrecuix.
Això o viure condemnat al parvulari fins a fer els dotze o els tretze
anys, com li passava al Celso da Mosqueira, que jugava amb les
nenes perquè encara no s’havia atrevit a passar la prova. Així que
qualsevol cosa semblava millor que continuar en aquell infern dels
cagats que no gosaven aixecar-li les faldilles al sant.

El millor moment era abans del rosari, mentre el capellà encara
estava a la sagristia i les beates pujaven costa amunt movent el cos
a un costat i a un altre. 

Hi vaig entrar a poc a poc, caminant de puntetes. Encara que a
l’església no hi havia ningú, sentia el capellà remenant atuells darrere
l’altar, a la sagristia, la qual cosa em feia tremolar com una vara
verda. Confiava que la seva bronquitis crònica m’advertís de la
proximitat del clergue si decidia acostar-se a la porta.

En arribar als peus del sant, vaig parar compte que em mancaria
una mica d’alçada per poder mirar bé, així que vaig agafar un
reclinatori i el vaig apropar. Amb la boca seca com una corda
d’espart i les mans mullades com una font, vaig tirar mà al vestit
amb dos dits tremolosos com vares verdes. La suor em regalimava
als ulls i em picaven. Vaig alçar amb compte la saia blanca de l’àngel
tronant i hi vaig ficar el cap. Ho vaig fer amb els ulls tancats.
Després, mort de por, vaig mirar cap amunt, cap als atributs
testiculars i… ni hi havia res ni res hi podia haver. El Sant Miquel
per dins no era més que un pal que rematava al cap, altres dos pals
feien de braços i només tenia un peu, aquell més avançat que
sobresortia per sota de la saia i que formava part de la peanya i no
de l’inexistent cos del sant.

Vaig deixar anar la saia i  em vaig llançar a córrer per l’església
sense importar-me ja el soroll que pogués fer. Ja era un home fet i
dret.

- Anem a Lama a agafar granotes?
- Som-hi –vaig dir–.
- No t’ho he preguntat a tu. No entens que no li has vist els collons

a Sant Miquel.
- Sí que els hi he vist.
- Quan ha estat això?
- Ahir a la tarda. Vols que et digui com son?
- No, no és necessari. Vinga, som-hi.




