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La fotografia
completa

Antoén Riveiro

Maria, deixa de plorar, has d’assumir la meva mort, pensa en els
orientals que fan de la vida una preparacio per a ella, una obra d’art,
doncs aix0, una obra d’art és el que vull que facis amb mi, ara que
ja estic sense roba i amb gairebé setanta anys, fes el favor de no
queixar-te i agafa la camera, que hem de completar la fotografia, no
siguis beneita, quedat sempre amb aquest bell record del dia en que
ens vam coneixer en aquella exposicié parisenca, poc abans de morir
el dictador, recordes, i sense saber que aquells cossos nus, que
exhibien una accidentada geografia d’arrugues i la carn flaccida de
la seva ancianitat, eren obra teva, retrats en blanc i negre, gairebé
tan grans com les persones que insinuaven la precipitacié febril d’'uns
desigs matussers i fingits la bellesa dels quals jo no aconseguia
captar, només hi vaig veure la gracia, com si fos un misteri barroc,
quan observava la resignada malenconia dels ulls vidriosos d’una
dona gairebé centenaria, que sostenia a la seva ma dreta la fotografia
antiga en la qual es podia veure un home i una dona joves totalment
nus, i t’hi apropares, amb la camera a les mans, per a dir-me que
aquella era la teva besavia, i jo no sabia si parlaves de la dona
centenaria o de la jove de la foto petita, i em vas dir que es tractava
de la mateixa persona i que el jove nu era el teu besavi, un mestre
anarquista de la segona republica, passejat pels falangistes per
ensenyar als nens avancades practiques de sexe a les aules, i quan
vaig saber que tu eres ’autora de les fotografies vaig sentir una
tremolor immensa perque, per algi que imparteix classes d’art
coneixer personalment a una artista que ja tenia entrades als llibres
de text, resultava d’alldo més impactant, i el més bo va ser quan em
parlares amb ’esquer sensual de la teva veu mentre jo percebia a les
fotografies una insuportable voluptuositat que anava més enlla de
la carn, i no hi havia a la sala ningi més a banda de nosaltres i
aquests éssers longeus que ens miraven amb la ferotge rigidesa dels
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seus cOsso0s, suspesos en un anacronisme feixuc, i em vas preguntar
si m’agradaven les fotos i em vas embrancar en un silenci artistic i
fins i tot em vas proposar fer-te de model, si, alli a la sala, i jo, que
pensava que era una broma, vaig anar reculant, com si les teves
paraules em vencessin i vaig xocar amb ’esquena contra la paret
blanca, tot just al costat de la fotografia d’un octogenari que
aixecava el seu penis amb la il-lusié d’un jove, i em vas demanar que
em quedés nua, i jo, que mai no havia desitjat cap dona, no sabria
explicar exactament com el pes d’un desig cobdiciés em va caure a
sobre i em va provocar un gest aquiescent, si, Maria, perque tot just
en aquest instant em vaig treure la roba amb una sort de plaer
exhaurit, deixant en cada pec¢a un prejudici i ’ansia de que molt
abans de desfer-me de la roba tu ja m’havies despullat, i vaig sentir
cada tret de la camera com una caricia, estava excitadissima, en la
teva veu nedava la disciplina lliure de la seduccié i a poc a poc vaig
notar com la pell de ’esquena se m’enganxava a la paret amb un
imant poderds, i aixi vaig quedar en una de les teves obres i la gent
comenca a entrar en la sala, perd jo només mirava cap a tu, desitjant-
te com una lloba i rebent cada tret de la camera com una caricia
estremidora, tu, només tu importaves, no la gent que em mirava amb
una barreja d’admiracié i comic estupor, acceptant el meu cos nu
com a un afegit original al teu treball artistic; alhora vaig sentir la
respiracié rumiant d’un home que gairebé em va tocar amb el seu
ale critic, pero a la sala només existiem nosaltres, estimulades per
l'extravagancia i un desig compulsiu que es va quedar al meu pit
fins que van arribar els periodistes i, aleshores, vas posar la camera
sobre la meva roba estesa al terra i t’hi vas apropar i et va donar per
omplir-me tot el cos de petons amb una golafreria ansiosa que em
va posar la pell en carn viva i em va descobrir una sexualitat tar-
dana, multiple, assumida amb un plaer ferotge que duraria trenta
anys durant els qual vam ser lliures, estimant-nos i gaudint de tots
els plaers amb una furiosa intensitat, a indrets tan pelegrins com
ara esglésies, escoles, platges o museus, pero confesso que en aquest
temps, després d’haver-me’n anat amb joves, vells i dones de totes
les races, mai no vaig sentir al meu cos una convulsié tan contundent
com la del dia en queé ens vam coneixer, quan amb la fotografia em
vas tocar l'interior de ’anima, si, aquest va ser el millor, i aqui hi ha
la foto d’aquest dia inoblidable, recordes, amor meu, i ara, que ja
estic nua, treu-te la roba abans que vinguin les infermeres i m’hi
vegin, aixafada contra la blancor d’aquesta paret freda i amb aquesta
foto antiga a les mans, som-hi, dispara, completa la fotografia.





