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Un conto
rompe-tabús

Xerardo Méndez nace en Colón, o 24
de Xaneiro de 1964. Aos tres anos de
idade, co regreso da familia para
Galicia, vive un ano no lugar de As
Barreiras, parroquia de Poboeiros,
Castro Caldelas. Un ano despois
trasládase á cidade de Ourense, 
na que vive actualmente. 

Conclúe o bacharelato no Instituto
“As Lagoas”, xa infectado co virus da literatura, do que se
contaxiara no primeiro ano do bacharelato, ou quizais antes: 
é cousa que non sabería dicir con precisión, e mesmo dubida se
antes foron os versos ou a guitarra –que mal raña de cando en
vez aínda– e as cancións. A infección inza –na súa variante
poética– ao presentarse ao concurso literario convocado no
instituto no seu último ano, e sorprenderse gañador. O premio
foron unha restra de libros dos clásicos, algún dos cales aínda
conserva este home distraído e esquecedizo. 

Unha incerta vocación política e acontecementos persoais un
chisco agres lévano a solicitar o ingreso en ERGA no ano 80 ou
81, e na hoxe histórica AN-PG. Organizacións que abandonaría

logo de poucos meses. De aí o de incerta. 
Aos dezasete anos marcha a Santiago decidido a estudiar Física, 

e estudiar algo estudiou, pero aprender, aprendeu pouco, como se deduce
dun expediente académico ben pouco brillante. Pode ser que a suma de
inquedanzas: literaria, política, científica, deportiva, sumaran á
enfermidade poética outra de natureza buridá, de forma que os anos
pasan sen que o noso home consiga máis que o escaso mérito de entrar un
ano entre os cinco escollidos para a gloria final do Esquío, gloria que lle
resultou esquiva, e esgotados capital e paciencia regresa a Ourense, desde
onde, gracias á xenerosidade de varios profesores universitarios, consigue
por fin licenciarse. Nos últimos anos de estadía santiaguesa, afectado
novamente polo virus influenza literariae, esta vez na súa variante
novelesca, insiste nunha teima antiga: ver de vivir do conto. Mais, aínda
que consigue colocar un par de textos nas editoriais, as súas esperanzas
dilúense axiña, e gracias a unha oportunidade impensable, entra a
traballar no mundo do ensino oficial, no centro, hoxe cerrado, Colexio
Sueiro, da rúa Parada Justel. Dous anos que lembra con cariño e un
chisco de saudade. No ano 1996 publica a súa última obra impresa: 
“As horas que nos quedan” titulo tal vez profético, porque o seu centro 
de traballo pechou ese ano e houbo de volver ás clases particulares. 
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Vivir, soñar… Cal é a diferenza?  El, que facía príncipes dos humildes,
que foi luz e camiño, flor e vida, non é máis que a memoria dun soño.
Agora que os coiotes ouvean entre as ruínas de Aketatón, agora que
o látego volve estoupar  nas costas dos operarios, agora que a
esperanza volve ser o óbolo de Osiris, lembrar os días da luz e da
beleza parece un soño extraviado na madrugada, unha esperanza
perdida na madurez, un conto necio da vellez. 

Estes ollos que esta secando o tempo viron o día que lle deu nome:
volvía o noso señor da viaxe ao Norte,  e entre os tesouros que ago-
chaban os tules traía unha nova esposa, que el, o poeta que quixo
facer homes dos escravos, alcumou con xustiza: Nefertiti. A fermosa
que chega. 

Radiante coma o amencer, a fermosa mantívose a distancia, e o
adolescente irado buscou nos recantos dos xardíns, bebeu o veleno
dos poemas, e acompañou a Amenhotep nas súas visitas aos barrios
dos obreiros e os escravos.  O vello Amenophis III agonizaba e Sita-
mún ollaba cobizosa o corpo do próximo faraón. Perseguía a seu
irmán polos recantos, e o noso señor, o príncipe de Exipto,  cravaba
os ollos na estranxeira.  O desexo é unha forza estraña.  Empúxanos
a destruír o que non gozamos. Sitamún acudíu a Becankos: o
príncipe dos sacerdotes invocou ás tebras e aos crocodilos,  e farto
do aborrecemento do mozo, díxolle que era a reencarnación de Set.
O príncipe despediuno con noxo na ollada. Esa noite o vello faraón
morreu, e Sitamún toleou. 

A porta de Nefertiti abriuse pouco a pouco, pois a intelixencia
aconsella non regalar aquilo que outro anceia . Foi entón cando a
embaixada dos traballadores do porto acusou ao sobriño de
Becankos de apoderarse dos fondos do templo, de destinar os cartos
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das cerimonias fúnebres á construción da súa nova casa.  E el, que
percorrera o porto agardando que un milagre abrira o corazón da
fermosa estranxeira, reclamou as probas, analizou o caso e conde-
nouno a devolver cada moeda que tomara do tesouro do templo.  O
escriba que dirixía a embaixada foi ascendido a escriba real, e
redactou o decreto que transformou os cartos para os mortos en casas
para os vivos.  A fermosa ría oíndo aquelas palabras, e o noso señor
considerou que se abrían as portas do ceo. 

A voda foi plagada de presaxios funestos en todos os templos de
Osiris. Pero desde a fiestra das aparicións, o noso señor viu a alegría
do pobo e sorrindo, sentiuse renacer.  Farto de escoitar aos sacerdotes
de Osiris,  celebrou o sed, procurou un novo comezo, e dixo que
ningún deus quere ser honrado con sangue, morte e sacrificios.
Díxonos que nos fixeramos iguais, antes que a morte nos igualara.  

Soñar…  Prohibiunos axoenllarnos e humillarnos diante súa.
Abolíu as cerimonias e desfiles. E cos cartos que aforrou mandou
facer casas para os fellahs.  Repartiulle terras aos probes e aos colo-
nos, e obrigou aos ricos a pagar impostos. Prohibiu a mendicidade
e a bruxería.  Mandou arredar aos animais da xente nas casas, e
construir retretes, e levar auga corrente a todas as casas. Fundou
novas cidades. E dixo que todo era orde do único deus que existía,
o único creador que non tiña forma, Atón, e que el era o seu repre-
sentante. 

Pero Atón daba ordes estranas. Non quería incienso, e arruinou
o comercio con Oriente. Non quería que os homes tiveran máis dunha
muller,  nin que as mulleres tiveran máis de dous fillos. E negou o
culto aos deuses da morte e da outra vida, porque a vida que temos
os homes é esta. 

É estraño como os deuses da morte prevalecen sobre os da vida.
Licenciou ao exercito, e non escoitou as peticions de Mitanni. Perdeu
as provincias do Norte. Os maridos enfurecéronse. Os comerciantes
do incienso pagaron aos sacerdotes.  O medo entrou na xente.  Saíron
ás rúas, degolaron as estatuas, prenderon aos escribas do rei, non
escoitaron ao deus da vida: querían unha pasaxe certificada para
outra. O rei poeta anoxouse: non comprendía. A fermosa sacou as
gadoupas para encoraxalo, pero o tempo labra distancias, e ela non
lle dera un herdeiro. Tomou por esposa unha das súas fillas, e só
conseguiu poñer máis lume nas predicas dos sacerdotes, máis
xenreira nas revoltas. Deille a copa co veleno unha tarde triste.,
porque como el dixo,  o reino do eterno non é deste mundo, porque
el nunca foi deste mundo. �




