Xerardo Méndez nace en Colén, o 24
de Xaneiro de 1964. Aos tres anos de
idade, co regreso da familia para
Galicia, vive un ano no lugar de As
Barreiras, parroquia de Poboeiros,
Castro Caldelas. Un ano despois
trasladase a cidade de Ourense,

na que vive actualmente.

Conclte o bacharelato no Instituto
“As Lagoas”, xa infectado co virus da literatura, do que se
contaxiara no primeiro ano do bacharelato, ou quizais antes:

é cousa que non saberia dicir con precisién, e mesmo dubida se
antes foron os versos ou a guitarra —que mal rafa de cando en
vez ainda- e as canciéns. A infeccién inza —na sta variante
poética— ao presentarse ao concurso literario convocado no
instituto no seu ultimo ano, e sorprenderse gafiador. O premio
foron unha restra de libros dos clésicos, algin dos cales ainda
conserva este home distraido e esquecedizo.

Unha incerta vocacién politica e acontecementos persoais un
chisco agres 1évano a solicitar o ingreso en ERGA no ano 80 ou
81, e na hoxe histérica AN-PG. Organizaciéns que abandonaria
logo de poucos meses. De ai o de incerta.

Aos dezasete anos marcha a Santiago decidido a estudiar Fisica,

e estudiar algo estudiou, pero aprender, aprendeu pouco, como se deduce
dun expediente académico ben pouco brillante. Pode ser que a suma de
inquedanzas: literaria, politica, cientifica, deportiva, sumaran a
enfermidade poética outra de natureza burida, de forma que os anos
pasan sen que o noso home consiga mais que o escaso mérito de entrar un
ano entre os cinco escollidos para a gloria final do Esquio, gloria que lle
resultou esquiva, e esgotados capital e paciencia regresa a Ourense, desde
onde, gracias 4 xenerosidade de varios profesores universitarios, consigue
por fin licenciarse. Nos dltimos anos de estadia santiaguesa, afectado
novamente polo virus influenza literariae, esta vez na sta variante
novelesca, insiste nunha teima antiga: ver de vivir do conto. Mais, ainda
que consigue colocar un par de textos nas editoriais, as siias esperanzas
dildense axifia, e gracias a unha oportunidade impensable, entra a
traballar no mundo do ensino oficial, no centro, hoxe cerrado, Colexio
Sueiro, da rda Parada Justel. Dous anos que lembra con carifio e un
chisco de saudade. No ano 1996 publica a sda ultima obra impresa:

“As horas que nos quedan” titulo tal vez profético, porque o seu centro
de traballo pechou ese ano e houbo de volver s clases particulares.

Xerardo Méndez
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Vivir

Xerardo Méndez

Vivir, sofiar... Cal é a diferenza? El, que facia principes dos humildes,
que foi luz e camifio, flor e vida, non é mais que a memoria dun sofio.
Agora que os coiotes ouvean entre as ruinas de Aketatén, agora que
o latego volve estoupar nas costas dos operarios, agora que a
esperanza volve ser o 6bolo de Osiris, lembrar os dias da luz e da
beleza parece un sofio extraviado na madrugada, unha esperanza
perdida na madurez, un conto necio da vellez.

Estes ollos que esta secando o tempo viron o dia que lle deu nome:
volvia o noso sefior da viaxe ao Norte, e entre os tesouros que ago-
chaban os tules traia unha nova esposa, que el, o poeta que quixo
facer homes dos escravos, alcumou con xustiza: Nefertiti. A fermosa
que chega.

Radiante coma o amencer, a fermosa mantivose a distancia, e o
adolescente irado buscou nos recantos dos xardins, bebeu o veleno
dos poemas, e acompafiou a Amenhotep nas sdas visitas aos barrios
dos obreiros e os escravos. O vello Amenophis III agonizaba e Sita-
mun ollaba cobizosa o corpo do préximo faraén. Perseguia a seu
irmén polos recantos, e o noso sefior, o principe de Exipto, cravaba
os ollos na estranxeira. O desexo é unha forza estrana. Emptixanos
a destruir o que non gozamos. Sitamun acudiu a Becankos: o
principe dos sacerdotes invocou 4s tebras e aos crocodilos, e farto
do aborrecemento do mozo, dixolle que era a reencarnacion de Set.
O principe despediuno con noxo na ollada. Esa noite o vello faraén
morreu, e Sitamun toleou.

A porta de Nefertiti abriuse pouco a pouco, pois a intelixencia
aconsella non regalar aquilo que outro anceia . Foi entén cando a
embaixada dos traballadores do porto acusou ao sobrifio de
Becankos de apoderarse dos fondos do templo, de destinar os cartos
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das cerimonias funebres 4 construcién da sia nova casa. E el, que
percorrera o porto agardando que un milagre abrira o corazén da
fermosa estranxeira, reclamou as probas, analizou o caso e conde-
nouno a devolver cada moeda que tomara do tesouro do templo. O
escriba que dirixia a embaixada foi ascendido a escriba real, e
redactou o decreto que transformou os cartos para os mortos en casas
para os vivos. A fermosa ria oindo aquelas palabras, e 0 noso sefior
considerou que se abrian as portas do ceo.

A voda foi plagada de presaxios funestos en todos os templos de
Osiris. Pero desde a fiestra das apariciéns, o noso sefior viu a alegria
do pobo e sorrindo, sentiuse renacer. Farto de escoitar aos sacerdotes
de Osiris, celebrou o sed, procurou un novo comezo, e dixo que
ningin deus quere ser honrado con sangue, morte e sacrificios.
Dixonos que nos fixeramos iguais, antes que a morte nos igualara.

Sofiar... Prohibiunos axoenllarnos e humillarnos diante sta.
Aboliu as cerimonias e desfiles. E cos cartos que aforrou mandou
facer casas para os fellahs. Repartiulle terras aos probes e aos colo-
nos, e obrigou aos ricos a pagar impostos. Prohibiu a mendicidade
e a bruxeria. Mandou arredar aos animais da xente nas casas, e
construir retretes, e levar auga corrente a todas as casas. Fundou
novas cidades. E dixo que todo era orde do tnico deus que existia,
o Unico creador que non tifia forma, Atén, e que el era o seu repre-
sentante.

Pero Atén daba ordes estranas. Non queria incienso, e arruinou
o comercio con Oriente. Non queria que os homes tiveran méais dunha
muller, nin que as mulleres tiveran mais de dous fillos. E negou o
culto aos deuses da morte e da outra vida, porque a vida que temos
os homes ¢ esta.

E estrafio como os deuses da morte prevalecen sobre os da vida.
Licenciou ao exercito, e non escoitou as peticions de Mitanni. Perdeu
as provincias do Norte. Os maridos enfurecéronse. Os comerciantes
do incienso pagaron aos sacerdotes. O medo entrou na xente. Safron
as ruas, degolaron as estatuas, prenderon aos escribas do rei, non
escoitaron ao deus da vida: querian unha pasaxe certificada para
outra. O rei poeta anoxouse: non comprendia. A fermosa sacou as
gadoupas para encoraxalo, pero o tempo labra distancias, e ela non
lle dera un herdeiro. Tomou por esposa unha das suas fillas, e s6
conseguiu pofier mais lume nas predicas dos sacerdotes, mais
xenreira nas revoltas. Deille a copa co veleno unha tarde triste.,
porque como el dixo, o reino do eterno non é deste mundo, porque
el nunca foi deste mundo. m





