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Z.0zoa

Roser Atmetlla

Goizean goiz, eguna doi hasten denean, harrizko itxituraren gainean
zozoa pausatzen da. Itxitura behea da, eta etxe aurreko lur-zatiaren
ingurua hartzen du. Eremu horri lorategia deitzen diogu, behin ere
zaindu izan ez dudan arren. Bertan hazten da belarra, bere kasa, eta
beste aldean hortentsia bat eta aranondo bat ere.

Batzuetan, zozoa ni oraindik ohean nagoela iristen da. Betiko
lekuan ipintzen da, likenak era berezian hartua dagoen harri baten
gainean, eta nire leihora begira. Edo horrela dela imajinatzea
gustatzen zait niri ... Entzutea ere gustatzen zait. Zeren bere kantuak
ez dauka zer ikusterik beste txorien txilio aztoraturekin. Ezin da
esan, zuzen-zuzen, txilio denik, gehiago da oihu moduko bat. Doinu
gozoko eskaera behin eta berriz errepikatua, egunean zehar
debekatua, ahoskatu gabe eta gordea geldituko den guztia esan ahal
izateko.

Zozoak kantatu egiten du. Jaiki gabe banago, maindire eta
estalkia atzera bota eta leihora hurbiltzen naiz. Handik ikusita moko
horiko txoriak ez du presentzia nabarmenik. Harrabetera ez da
iristen, eta badiak, bere atzealdean goizalbako lehen argi-izpitan,
mantxa beltz xume bihurtzen du. Baina kantatu egiten du, eta bere
ahots ezkutuak, zorragarriro, etxearen ezkerraldean argitan dagoen
xendrari jarraitzen dio, belazea zeharkatu eta artasoroaren baz-
terretik muinoaren gainalderaino iristen da. Goizero, kokatzen da
neure desioa hantxe.

Eta zain gelditzen naiz. Bidea galtzen den gunean pundu fiimifio
bat ikusi esperoan. Pundu bat, zeini, apur bat beranduago, soinenbor
bat elkartuko baitzaio, eta zango batzuk ondoren. Eta hain urrutitik
ere, bere ibilera beste ezer berezirik ez izan arren —urrats bat bestea
baino luzeagoa—-, jakingo nuke Abel dela. Antzemango nizkioke
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umorea eta irribarrea. Eta begi urdinak ere, haurra zelarik, ukabil
itxiekin igurtzi ohi zituenak.

Bidera abegi egitera aterako nintzateke. Besarkatuko nuke honez
gero pasa diren hamazazpi urteak albo batera uzten. Zeren bera,
azken finean, gaueko txanda egitetik etorriko zen, gosaltzeko eta
etzateko gogoz. Jenio biziko mutila. Hogei urte zituela, makina tzar
hura gainera erori zitzaionean.

Ez diot, “Abel, seme”deiadar egiten. Zozoa da neronek esan ezin
dudana hala nola neure minaren erritmoa zehatz-mehatz itzultzen
duena: deitzen dio eta zain gelditzen da. Eta berriro saiatzen da
gauza bera egiten zazpi, zortzi, hamar aldiz. Hurrengo eguna arte.

Orduan leiho ondotik alde egiten dut eta berriro isiltasunean
murgilduta, egunari hasiera ematen diot ohea egiten. Ondoren jais-
ten naiz. Lehen zigarrorekin batera goizeko lehen kafe ontzia pres-
tatzen dut, eguerdiraino iraungo didana. Bazkaltzen dut. Bigarren
kafe ontzia Rosanak atea jotzen duenean jartzen dut sutan. Biok
erretzen jarduten gara, aritzen gara kartetan, eta kafea edaten.
Rosanak argalak ditu besoak eta zangoak, baina soinenborra za-
baldu egiten zaio sabel nabarmen bat osatu arte, urteen poderioz,
bizkarra makurtzen ari zaio. Batzuetan, jokaldiaren erdian jaiki
eta, sabelari eutsiz, sukaldetik ibiltzen da saltoka. Imitatzen ditu
Contrabuch-a eta Agrailler-a, auzoko beste bi atsoak ilunabarre-
ro “footing” egitera ateratzen direnak. Txantxa mota horrek ez nau
aspertzen, barregura ematen dit, baina Abel ez dut aipatu ere egi-
ten. Badaki berak hori horrela dela: gela baten barruan beste bat,
inor sartzen ez dena. Espazioa existitzen da, fisikoa da ia, eta egu-
nen arabera noiz sukaldeko mahaitik gertu noiz urruti egoten da.
Ezta berak ere ez du aipatzen. Gehienez ere, leihotik begiratzen du
eta lorategia txukuntzen nuen garaia gogoratzen dit. Ondo daki-
gu biok garai hori inoiz ez dela existitu, baina saiatu beharko nu-
keela esateko bere modua da. Erantzuten diot itsuskeria dela bera
bezalako atso zaharrak etorkizunerako ilusioa erakustea. Orduan,
Ida-z hitz egiten hasten zait.

Ida etortzea ez dut espero, bost astebetez behin igotzen baita
badiako bidetik gora. Bost astebetez behin, beti ordu berean, motorra
hortentsiaren ondoan aparkatzen du eta burkoa kentzen. Ni,
bitartean, tabako paketea hartuta atzeko patiora joaten naiz
erretzera. Hantxe dauzkat luisa belarra eta laranja arbola, eta belar
gaiztoak kentzen arituko banu bezala egiten dut.

Bera, hogei urteko neska eta beheko herrian sendagile dagoena,
bere tituluaz baliatzen da bere nahigabea adierazteko. Aparkatzen
du motorra, bila etortzen zait eta lorategiko utzikeria, garbitzeko
dauden platerak, eskuan ditudan errautsa eta zigarroa begirada soil



batean biltzen ditu. “Kaixo, ama”. “Kaixo, Ida”. Jaka erantzi eta
mantala janzten du.

Rosanak ni konbentzitzeko hitz egiten dit. Bere aburuz badaude
kartetan jolastea edota leiho ondoko besaulkian esertzea baino gauza
garrantzitsuagoak egiteko. “Ida langile eta arduratsua da. Neska
ona da.” Etortzen zait ikustera, egia da. Eta borondatetsua delako
gogo ezari aurre egiten dio egutegi zorrotz batez: bost larunbatez
behin, ordu berean, eta gaueko bederatziak arte.

Begira ari natzaiolarik hamabi urteko neskato hura, aho txiki
betekoa bilatzen dut. Beheko ezpainak ilargi erdi gorriaren antza
du, eta goikoa, sudur zuzen bateraino eramaten duen bailara da.
Batik bat, bilatzen ditut usain onekiko sudur-zulo apur bat irekiak
eta begi arreak, —zergatik ote den ez dakit- aire lasaiez begiratzen
didatenak. Orain betaurrekoak eramaten ditu eta bisitaldiak
sukaldea berrantolatzen eta garbitzen ematen du. Nik uzten diot
egiten, uste dudalako kartetan ez dakiela. “ Jende guztiak daki”,
dio Rosanak. Baina berak “Ida etortzen den larunbatetan” nahiago
du bere etxean aspertzea bakar-bakarrik. Hurrengo egunean,
sukaldera sartu orduko, lepoa luzatzen du eta begi bat erdi itxita,
esaten dit: “erre duzu berriro”.

Sobran gelditzen den lixiba arrastoa, neronek eramaten dut
herrestan beste geletara. Galeraz niezaiokeen garbiketa egitea, baina
pentsatzen dut bere etxean, bere bizitzan, eta ezin dut irudikatu ez
barrez ezta pozik ere. Besaulkian esertzen naiz eta, batzuetan, kolore
urdineko horma batzuek iristen naiz ikustera, seguruenez, burua
joaten zaidalako itsasoari begira... Izango du mutil lagunen bat,
adinean baitago. Eta lagunak... Eta beharbada gustatzen zaio bere
lana... Nik erretzen dut. Eta azken astebete hauetan hamabi urteko
haurra gogoratzea besterik ez dut egin, bere anaiaren lurperatze
egunean buruan loreak jarri nahi izan zituen hura...

Nire amorruak dena suntsitu zuen, egun hura eta harez
geroztikakoak ere, bere aitarekin bizitzera joan zen arte. Ahotsa
galdu nuen —zozoak goizero esaten dit- eta isiltasun honetan kokatu
nintzen. Edaten nuen. Kalte egingo zizkioten gauzak pentsatu eta
esan egiten nituen. Bukatu dut kartetan jolasten, kafea edanez, orain
bi urte hasi ziren bisita batzuen itzulera onartuz.

Hona azaldu zen lehen aldian, bost urtez ikusi gabe nengoen.
Sinetsita nengoen Abelen heriotzak dena hondatu zuela. Eta bera
ikusteak, molestatu egin zidan. Eskaini nion kafe katilu bat, baina
ez zen eseri. Sendagile batek gaixoari ohi dion lez egin zidan errieta:”
Gehiegi erretzen duzu. Utzi beharko zenuke”. Egia esan ez zegoen
gauza handirik esateko. Esan nion agur, liberatuta, berriro itzuliko
ez zela sinetsita.
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Handik bost astebetera, berriro utzi nion sartzen, eta, ordutik
larunbataz larunbata jarraitu dugu beti lixiba usainarekin bukatzen
den enkontru moduko honekin .

Gaur goizean, berriz, Rosanari deitu eta eskatu diot herrira
jaisteko asmoa baldin bazuen eros zezala niretzat bakailao beheratu
zati bat. Bi ekarri dizkit eta xuhurra naizela esan dit. Berak alde
egin orduko Ida azaldu da. Gaur hitz egin diot. Ez dugu behin ere
hitz egiten. Koipe mantxak direla-eta marmarka jarduten da, eta
modu txarrean husten ditu hautsontziak. Bazkaldu du zutik beti
bezala. Itxaron dut ilunabarra arte ea afaltzeko zerbait prestatuko
zidan esateko.” Bakailaoa dut izozgailuan. Aspaldian ez dut jan
buniuelorik”... Joateko puntuan zegoela, gelditu zait begira-begira
zalantzan bezala.

Izpitu du osoa, nola egiten diren ez zekiela esan aurretik. “Irina?”.
“Bai”. “Zenbat?”. Gorringoa nahastu oreari eta zuringoa elur
pundua lortu arte irabiatu. “Gehiago nahastu beharko zenuke.
Nekatuta?””Ez”. Jaso diot betaurrekoen gainetik erortzen zitzaion
ile xerlo bat, begiradarik gurutzatu gabe. “Jar dezakezu olioa
zartaginean”.

Bere atzean jarri naiz. Ore koilarakada bakoitzarekin nire mina
hitzetan nola adieraziko pentsatuz. Iruditzen zitzaidan hitzik ez
nuela guzti hura adierazteko, baina joan dira jaulkitzen lehen bat,
gero beste bat, ondoren beste bat. Begi urdineko haurra, Abel, hogei
urtetako gazte makina zale amorratua. “Seguru gogoan duzula”.
“Lan hura komeni ez zitzaiola esaten nion nik, bere anbizio falta-
gatik erreprotxatuz. Hura zela eta, sesioak izaten genituen maiz lan
egiten zuelako. Nik, ordea, ikasketak egin zitzala nahi nuen. Orain
ulertzen ditut liskar haiek. Beharbada, nire harridurak eraginda
ikustean nagusi egiten ari zela ...”.

Hil zen gauean zinez haserretu ginen. Zu lo zinen. Behin ere maite
izan ez banu bezala esan nion etxean ez nuela gehiago ikusi nahi.
Eta itxaron nuen gaueko txandaren ordua pasa arte, zeren lantegiari
deitu nion esanez are gauza gehiago neuzkala leporatzeko. Barruan
gelditu zitzaizkidan guztiak.

Ahalegindu naiz adierazten ahotsa galtzeak zer suposatzen duen,
eta zergatik, goizero, zozoaren kantuaren zain egoten naizen. Eta
negar egin dut, bizkarra dardarka ari zitzaiola ikustean.

Oraingoz, sofan ohe bat prestatu diot. Bufiueloak bihar jateko
gelditu gara.





