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Cedo pola mañá, xusto cando nace o día, o merlo pousa sobre o
valado de pedra. O valado é baixo e cingue o cacho que hai diante
da casa. Este anaco chamámoslle xardín, pero nunca tiven coidado
del. Hai herba, que medra como quere, unha hortensia  nun recuncho
e do outro lado unha ameixeira.

Ás veces o merlo vén cando eu aínda estou deitada. Sitúase no
seu lugar de sempre, sobre unha pedra especialmente manchada de
lique e mirando para a miña fiestra. Ou a min gústame pensalo así…
E gústame escoitalo. Porque o seu canto ten pouco que ver co
rechouchío alterado doutros paxaros. Tampouco é un berro, senón
un xeito de chamada. Unha invocación repetida e melodiosa para
poder dicir cedo pola mañá todo aquilo que quedará afastado,
prohibido, ao longo do día.

O merlo canta. E se aínda non me erguín, aparto a saba e o
cobertor e achégome á fiestra. Visto desde aquí o paxaro de bico
amarelo non impón moito. Mide pouco máis dun palmo e a baía, que
por detrás empeza a reflectir os primeiros raios de luz, convérteo
nunha pobre mancha negra. Con todo, canta, e a súa voz secreta,
fermosa, segue o carreiro que vai aló, lonxe, cara a esquerda da casa,
cruza o prado e vai pola beira  do campo de trigo  até a cima do
outeiro. Alí é onde, cada mañá, se me concentra o  desexo.

E atendo. Como se puidese chegar a ver un punto minúsculo xusto
onde se perde o camiño. Un punto, ao cal, aos poucos, engadiríase
un torso e logo, aínda, unhas pernas. E dende tan lonxe, sen  máis
datos cá súa maneira de andar –un paso máis longo ca outro–, sabería
que é Abel. Adiviñaríalle o humor e o sorriso. E os ollos azuis que,
cando neno, refregaba cos puños pechados. 

O merlo

Roser Atmetlla
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Baixaría a recibilo. Daríalle unha aperta procurando refrear os
dezasete anos que pasaron. Porque el, á fin e ao cabo, volvería de
facer a rolda de noite, con ganas de almorzar e deitarse. El,  xenio
vivo. El, con vinte anos para sempre máis, desde o mesmo intre que
lle caeu aquel cacho máquina enriba.

Non o chamo. “Abel, fillo”. É o merlo quen di o que eu non podo
dicir e traduce exactamente o ritmo da miña dor: invócao e atende.
E volve probar, sete, oito, dez veces. Até mañá.

Entón afástome da ventá e outra vez chantada neste silencio,
empezo o día facéndome a cama. Logo baixo. Co primeiro cigarro,
fago a primeira cafeteira, que me chega até o mediodía. Xanto. E a
segunda, póñoa ao lume cando Rosana peta na porta. Fumamos,
xogamos a cartas e bebemos café. A Rosana  é delgada de pernas e
brazos, pero o tronco lle anchea cunha tripa prominente e coas costas
que ano tras ano están a se lle derrear un pouco máis. As veces, a
media partida, érguese e chouta pola cociña suxeitándose a barriga.
Imita así a Contrabuch e a Agrailler, as outras dúas vellas veciñas
que saen no serán a facer “footing”.

Non me canso desta brincadeira, dáme risa, pero non lle falo do
Abel. Ela sabe que iso é así: nun cuarto, outro onde nunca se entra.
É un espazo que existe, case físico, e que segundo os días  bascula
máis cerca ou máis lonxe da mesa da cociña. Ela tampouco o nomea.
Máximo, mira pola fiestra e descríbeme a época na que eu arranxaba
o xardín. Ambas as dúas sabemos que nunca existiu esa época, pero
é a súa maneira de me dicir que teño que esforzarme. Contéstolle
que é unha indecencia que unha vella toliña faga exhibición desta
ilusión polo futuro. Entón, intenta falarme da Ida.

Pola Ida non espero, porque exactamente cada cinco semanas
sube polo camiño da baía. Cada cinco sábados á mesma hora aparca
a moto a carón da hortensia e leva o casco. Mentres, eu collo o pa-
quete de tabaco e marcho a fumar ao patio de atrás. Alí teño a herba
luísa e a herba abelleira e fago ver que arrinco as  malas herbas. 

Ela, que ten vintenove anos e exerce de médica abaixo, na vila,
utiliza o seu título para expresar o seu desgusto. Deixa a moto, vén
a atoparme e cunha soa mirada recolle o desamaño do xardín, os
pratos por lavar, o po e o cigarro que teño na man. “Ola mai”. “Ola,
Ida”.Saca a chaqueta e ata o mandil.

A Rosana fálame para persuadirme. Ela coida que teño cousas
máis importantes para facer que xogar ás cartas ou sentar na butaca
á beira da fiestra. “A Ida é traballadora e responsábel e máis  unha
boa filla”. Vén a verme, é certo. E porque é voluntariosa, sobreponse
á desgana cun calendario flexíbel: cada cinco sábados á mesma hora
e até as nove do serán.
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Cando a miro, busco aquela rapaza de doce anos, de boca pequena
e carnosa. O beizo de baixo coma unha media lúa vermella e no de
arriba o pequeno val que leva até un nariz de ponte recta. Busco,
sobre todo, as ventas do nariz abertas de xeito sensíbel aos recendos
e os ollos grises que me miran –non sei porque– cun humor sereno.
Agora leva lentes e dedica o tempo da visita a limpar e arranxar a
cociña. Eu deixo que o faga porque coido que non sabe xogar ás
cartas. “Todo o mundo sabe” afirma Rosana. Pero ela, os “sábados
da Ida” prefire aburrirse soíña de todo na súa casa. E  ao día
seguinte, cando entra na cociña, bota o pescozo adiante, medio pecha
un ollo e ole: “Xa volviches fumar, ho! “

O rastro de lixivia, que dura un par de días, lévoo polo chan até
os outros cuartos. Podería prohibirlle que os limpase, pero penso na
súa casa, na súa vida, e nunca podo imaxinala rindo ou con ledicia
por algunha cousa. Sento na butaca e, as veces, chego  a ver unhas
paredes de cor azul, seguramente é porque quedo enfeitizada
mirando o mar… Debe ter algún mozo, xa ten idade … … E amigos…
E o traballo, se cadra gústalle… … Eu fumo. E nestas derradeiras
semanas, non fixen máis ca evocar a nena de doce anos que o día do
enterro do seu irmán quería levar flores no pelo…

O meu carraxe esnaquizouno todo, aquel día e un día tras outro,
até que tivo que ir a vivir co pai. Perdín a voz –o merlo dimo cada
mañá– e fiquei chantada  neste silencio. Bebía. Pensaba cousas que
lle puidesen facer dano e dicíallas. Rematei xogando ás cartas,
bebendo café, aceptando a recriminación dunhas visitas que se
iniciaron hai agora dous anos.

A primeira vez que se presentou, había máis de cinco anos que
non a vira. Eu pensara que a morte do Abel estragárao todo. E
amoloume vela. Ofrecinlle una cunca de café, pero non sentou.
Recriminoume coma unha médica á súa paciente: “Fumas en
demasía. Terías que deixalo “ E que tampouco non había moito máis
que puidese dicir… … Despedinme, liberada, imaxinando que non
ía volver.

Ao cabo de cinco semanas, facíaa vir outra vez e, de sábado en
sábado, fomos tecendo este xeito de cousa que sempre recende a
lixivia.

Con todo, esta mañá chamei a Rosana e encargueille que, cando
baixase á vila, mercase unha peza  de bacallau  remollado para min.
Tróuxome dúas pezas e díxome que era unha roñona. Xusto cando
viña de marchar chegou a Ida. Hoxe abrinlle eu a porta. E cando
atou o mandil, eu sentei na cociña. Non falamos. Nunca falamos. Ela
rosma polas manchas de graxa e baleira os cinseiros de calquera
maneira. Xantou, coma sempre, de pé e eu esperei ao serán para
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pedirlle se me podía facer un pouco de cea. “Na neveira hai baca-
llau”… Hai moito tempo que non como chulas…” Xa marchaba e
miroume insegura.

Esnaquizouno todo, antes de dicirme que non os sabía facer.
“Fariña?” “Si” “Canta?” “Vai  poñendo” “Non a pesas?” “Non. Así
está ben”. Despois do lévedo, a auga. “Non poñas demais, a pasta
ten que quedar espesa”. Axudeina a mondar os allos e ela lavou e
cortou o pirixel. “Quita un ovo da neveira”. “Só un ?” “Si”.  A xema
mesturada coa pasta e a clara batida a punto de neve. “Deberías
batela aínda un pouco máis. Está cansa?” “Non”. Recollinlle un
guecho de pelo que lle caía por riba dos lentes, pero non nos mira-
mos. “Agora xa podes botar o aceite na tixola”.

Púxenme por detrás dela. Con cada cullerada de pasta, fun
atopando o xeito de explicarlle o que debía, de evocarlle a miña dor.
Parecíame que non tiña palabras para todo aquilo máis  elas foron
saíndo: unha e outra e mais outra. O neno de ollos azuis. O Abel. O
mozo de vinte anos, tolo polas máquinas. “Seguro que te lembras”.
E eu, que lle dicía que aquel non era o tipo de traballo que lle
conviña, recrimináballe a súa falta de ambición. Porfiabamos adoito
porque traballaba e eu quería que estudase. Agora non entendo por
que porfiabamos. Se cadra era polo meu desconcerto ao ver que
medraba…

A noite que morreu enfadámonos moito, de verdade. Ti durmías.
Díxenlle que non o quería ver máis na casa, coma se non o tivese
nunca querido. E despois esperei por el até a hora que remataba a
rolda de noite –até que chamaron da empresa– porque aínda tiña
máis cousas que quería berrar. Todas as cousas que quedaron dentro
de min.

Tentei de explicarlle o que significa perder a voz e como, cada
mañá, espero o canto do merlo. E puiden chorar ao ver os ombros
dela, que lle tremelicaban.

Polo de agora, xa lle teño preparada unha cama no sofá. E
quedamos que mañá imos comer as chulas.




