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O merlo

Roser Atmetlla

Cedo pola mafa, xusto cando nace o dia, o merlo pousa sobre o
valado de pedra. O valado é baixo e cingue o cacho que hai diante
da casa. Este anaco chamamoslle xardin, pero nunca tiven coidado
del. Hai herba, que medra como quere, unha hortensia nun recuncho
e do outro lado unha ameixeira.

As veces o merlo vén cando eu ainda estou deitada. Sitiase no
seu lugar de sempre, sobre unha pedra especialmente manchada de
lique e mirando para a mifia fiestra. Ou a min gustame pensalo asi...
E gustame escoitalo. Porque o seu canto ten pouco que ver co
rechouchio alterado doutros paxaros. Tampouco é un berro, senén
un xeito de chamada. Unha invocacién repetida e melodiosa para
poder dicir cedo pola mafi& todo aquilo que quedara afastado,
prohibido, ao longo do dia.

O merlo canta. E se ainda non me erguin, aparto a saba e o
cobertor e achégome & fiestra. Visto desde aqui o paxaro de bico
amarelo non impén moito. Mide pouco mais dun palmo e a baia, que
por detras empeza a reflectir os primeiros raios de luz, convérteo
nunha pobre mancha negra. Con todo, canta, e a stia voz secreta,
fermosa, segue o carreiro que vai alg, lonxe, cara a esquerda da casa,
cruza o prado e vai pola beira do campo de trigo até a cima do
outeiro. Ali é onde, cada man4, se me concentra o desexo.

E atendo. Como se puidese chegar a ver un punto mintsculo xusto
onde se perde o camifio. Un punto, ao cal, aos poucos, engadiriase
un torso e logo, ainda, unhas pernas. E dende tan lonxe, sen maiis
datos ca stia maneira de andar —un paso mais longo ca outro-, saberia
que é Abel. Adivifiarialle o humor e o sorriso. E os ollos azuis que,
cando neno, refregaba cos puiios pechados.
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Baixaria a recibilo. Darialle unha aperta procurando refrear os
dezasete anos que pasaron. Porque el, 4 fin e ao cabo, volveria de
facer a rolda de noite, con ganas de almorzar e deitarse. El, xenio
vivo. El, con vinte anos para sempre maéis, desde o mesmo intre que
lle caeu aquel cacho maquina enriba.

Non o chamo. “Abel, fillo”. E o merlo quen di o que eu non podo
dicir e traduce exactamente o ritmo da mifia dor: invécao e atende.
E volve probar, sete, oito, dez veces. Até mafia.

Entén afastome da venta e outra vez chantada neste silencio,
empezo o dia facéndome a cama. Logo baixo. Co primeiro cigarro,
fago a primeira cafeteira, que me chega até o mediodia. Xanto. E a
segunda, péfioa ao lume cando Rosana peta na porta. Fumamos,
xogamos a cartas e bebemos café. A Rosana é delgada de pernas e
brazos, pero o tronco lle anchea cunha tripa prominente e coas costas
que ano tras ano estan a se lle derrear un pouco mais. As veces, a
media partida, érguese e chouta pola cocifia suxeitandose a barriga.
Imita asi a Contrabuch e a Agrailler, as outras duas vellas vecifias
que saen no seran a facer “footing”.

Non me canso desta brincadeira, ddme risa, pero non lle falo do
Abel. Ela sabe que iso é asi: nun cuarto, outro onde nunca se entra.
E un espazo que existe, case fisico, e que segundo os dias bascula
mais cerca ou mais lonxe da mesa da cocifia. Ela tampouco o nomea.
Maéximo, mira pola fiestra e describeme a época na que eu arranxaba
o xardin. Ambas as duas sabemos que nunca existiu esa época, pero
é a sliia maneira de me dicir que tefio que esforzarme. Contéstolle
que é unha indecencia que unha vella tolifia faga exhibicién desta
ilusién polo futuro. Entén, intenta falarme da Ida.

Pola Ida non espero, porque exactamente cada cinco semanas
sube polo camifio da bafa. Cada cinco sdbados & mesma hora aparca
a moto a carén da hortensia e leva o casco. Mentres, eu collo o pa-
quete de tabaco e marcho a fumar ao patio de atras. Ali tefio a herba
luisa e a herba abelleira e fago ver que arrinco as malas herbas.

Ela, que ten vintenove anos e exerce de médica abaixo, na vila,
utiliza o seu titulo para expresar o seu desgusto. Deixa a moto, vén
a atoparme e cunha soa mirada recolle o desamafio do xardin, os
pratos por lavar, o po e o cigarro que tefio na man. “Ola mai”. “Ola,
Ida”.Saca a chaqueta e ata o mandil.

A Rosana falame para persuadirme. Ela coida que tefio cousas
mais importantes para facer que xogar &s cartas ou sentar na butaca
& beira da fiestra. “A Ida é traballadora e responsabel e méis unha
boa filla”. Vén a verme, é certo. E porque é voluntariosa, sobreponse
4 desgana cun calendario flexibel: cada cinco sdbados 4 mesma hora
e até as nove do seran.



Cando a miro, busco aquela rapaza de doce anos, de boca pequena
e carnosa. O beizo de baixo coma unha media lia vermella e no de
arriba o pequeno val que leva até un nariz de ponte recta. Busco,
sobre todo, as ventas do nariz abertas de xeito sensibel aos recendos
e os ollos grises que me miran -non sei porque- cun humor sereno.
Agora leva lentes e dedica o tempo da visita a limpar e arranxar a
cocifia. Eu deixo que o faga porque coido que non sabe xogar as
cartas. “Todo o mundo sabe” afirma Rosana. Pero ela, os “sabados
da Ida” prefire aburrirse soifia de todo na sta casa. E ao dia
seguinte, cando entra na cocifia, bota o pescozo adiante, medio pecha
un ollo e ole: “Xa volviches fumar, ho!

O rastro de lixivia, que dura un par de dias, 1évoo polo chan até
os outros cuartos. Poderia prohibirlle que os limpase, pero penso na
slia casa, na sda vida, e nunca podo imaxinala rindo ou con ledicia
por algunha cousa. Sento na butaca e, as veces, chego a ver unhas
paredes de cor azul, seguramente é porque quedo enfeitizada
mirando o mar... Debe ter algin mozo, xa ten idade ... ... E amigos...
E o traballo, se cadra gustalle... ... Eu fumo. E nestas derradeiras
semanas, non fixen méis ca evocar a nena de doce anos que o dia do
enterro do seu irman queria levar flores no pelo...

O meu carraxe esnaquizouno todo, aquel dia e un dia tras outro,
até que tivo que ir a vivir co pai. Perdin a voz —o merlo dimo cada
mané- e fiquei chantada neste silencio. Bebia. Pensaba cousas que
lle puidesen facer dano e diciallas. Rematei xogando 4s cartas,
bebendo café, aceptando a recriminacién dunhas visitas que se
iniciaron hai agora dous anos.

A primeira vez que se presentou, habia méis de cinco anos que
non a vira. Eu pensara que a morte do Abel estragarao todo. E
amoloume vela. Ofrecinlle una cunca de café, pero non sentou.
Recriminoume coma unha médica & sta paciente: “Fumas en
demasia. Terias que deixalo “ E que tampouco non habia moito mais
que puidese dicir... ... Despedinme, liberada, imaxinando que non
{a volver.

Ao cabo de cinco semanas, faciaa vir outra vez e, de sdbado en
sédbado, fomos tecendo este xeito de cousa que sempre recende a
lixivia.

Con todo, esta mafia chamei a Rosana e encargueille que, cando
baixase & vila, mercase unha peza de bacallau remollado para min.
Tréuxome duias pezas e dixome que era unha rofiona. Xusto cando
vifla de marchar chegou a Ida. Hoxe abrinlle eu a porta. E cando
atou o mandil, eu sentei na cocifia. Non falamos. Nunca falamos. Ela
rosma polas manchas de graxa e baleira os cinseiros de calquera
maneira. Xantou, coma sempre, de pé e eu esperei ao serdn para
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pedirlle se me podia facer un pouco de cea. “Na neveira hai baca-
llau”... Hai moito tempo que non como chulas...” Xa marchaba e
miroume insegura.

Esnaquizouno todo, antes de dicirme que non os sabia facer.
“Farifa?” “Si” “Canta?” “Vai pofiendo” “Non a pesas?” “Non. Asi
estd ben”. Despois do 1évedo, a auga. “Non pofias demais, a pasta
ten que quedar espesa”. Axudeina a mondar os allos e ela lavou e
cortou o pirixel. “Quita un ovo da neveira”. “Sé un ?” “Si”. A xema
mesturada coa pasta e a clara batida a punto de neve. “Deberias
batela ainda un pouco madis. Esta cansa?” “Non”. Recollinlle un
guecho de pelo que lle caia por riba dos lentes, pero non nos mira-
mos. “Agora xa podes botar o aceite na tixola”.

Piuxenme por detras dela. Con cada cullerada de pasta, fun
atopando o xeito de explicarlle o que debia, de evocarlle a mifia dor.
Pareciame que non tifia palabras para todo aquilo mais elas foron
saindo: unha e outra e mais outra. O neno de ollos azuis. O Abel. O
mozo de vinte anos, tolo polas maquinas. “Seguro que te lembras”.
E eu, que lle dicia que aquel non era o tipo de traballo que lle
convifna, recriminaballe a sta falta de ambicién. Porfiabamos adoito
porque traballaba e eu queria que estudase. Agora non entendo por
que porfiabamos. Se cadra era polo meu desconcerto ao ver que
medraba...

A noite que morreu enfaddmonos moito, de verdade. Ti durmias.
Dixenlle que non o queria ver mais na casa, coma se non o tivese
nunca querido. E despois esperei por el até a hora que remataba a
rolda de noite —até que chamaron da empresa- porque ainda tifia
mais cousas que queria berrar. Todas as cousas que quedaron dentro
de min.

Tentei de explicarlle o que significa perder a voz e como, cada
mafia, espero o canto do merlo. E puiden chorar ao ver os ombros
dela, que lle tremelicaban.

Polo de agora, xa lle tefio preparada unha cama no sofd. E
quedamos que mafid imos comer as chulas.





