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(València, 1957). Llicenciat en
filologia catalana és professor,
escriptor i contacontes. Autor d’un
gran nombre de llibres per a infants
i joves, entre els quals destaquen La
gallina que pogué ser princesa, T’he
agafat caputxeta, Contes per a tot
l’any (1997), A l’altre costat del
barret (2002) i La màquina de
contes  (2002). 

Ha treballat com a guionista per
a ràdio i televisió. Ha participat en
tallers d’animació a la lectura i ha
actuat de contacontes a l’estat
espanyol i a fora. Ha rebut diversos
premis literaris com el Premi
Samaruc, el Lazarillo i ha figurat
en la Llista d’Honor el Premi CCEI.
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Només arribar a la classe, el professor s’havia posat les ulleres de
sol. Malament. Allò no presagiava res bo. Aquell dia tocava parlar
dels tabús. 

Ell mai li havia donat importància, als tabús. De fet se’ls prenia
a riota, no eren més que comportaments de gent retardada i
primitiva, deia. Sempre contava que per a ell la paraula tabú durant
molts anys només significà el nom del perfum embafós i antic que
utilitzava la seua mare. I ara que explicava aquell concepte, aquella
paraula manllevada dels habitants de l’illa de Tonga, als seus
alumnes de semiòtica, ho feia, aparentment,  amb la distància i
l’escepticisme més pregons.

- La nostra cultura, la nostra existència segons alguns –deia amb
ironia– es deu al trencament d’un tabú, si Eva no haguera mossegat
la poma a hores d’ara continuaríem al paradís, i no tindríem ni fred
ni calor i el canvi climàtic ens la duria fluixa i, per descomptat, ni
vosaltres ni jo estaríem en una classe de semiòtica de tercer. Però
Eva la mossegà i s’obrí la veda dels tabús. N’hi ha pertot arreu i per
a tots els gustos, alguns abasten cultures o religions senceres com la
prohibició de menjar o tocar carn de porc per als jueus i els
musulmans. Altres se circumscriuen a col·lectius més reduïts, com
el tabú del color groc en el teatre, o el tabú d’anomenar la inno-
minable en el món dels toreros. Tots vivim rodejats de tabús, i a
voltes ni hi pensem. O si hi pensem és per a botar-los, a la torera, ja
que parlàvem de bous. M’imagine que tots heu sentit alguna vegada
aquella dita-tabú que fa: “on tingues l’olla…” I supose que tots sabeu
que en aquesta facultat no se’n fa gaire cas que diguem, oi? –Ací hi
hagueren rialletes i mirades dissimulades cap a una alumna de la
qual tothom sabia que estava enrotllada amb el de dialectologia–.

Blue tabú

Carles Cano
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Bé, tots vivim influïts en major o menor mesura pels tabús i per això
no us enrotlleu amb les vostres germanes o germans encara que
estiguen més bons que el pa sucat amb oli; i venim a classe més o
menys vestits. Hi ha uns tabús, però, molt particulars, mai millor
dit, els tabús propis, aquells que només pertanyen a un mateix.
Sobre ells vull que reflexioneu durant la propera mitja hora. Ja sé
que alguns hi teniu al·lèrgia, però es reflexiona molt millor amb
llapis i paper. Capbusseu-vos en el vostre interior i tracteu d’explicar-
vos eixe tabú que només pertany al vostre món. Després, si us hi
atreviu, me’l lliureu i en parlarem. De manera anònima, és clar.  No
esteu, en absolut, obligats a fer-ho.

- I quin és el seu tabú? –preguntà un alumne nou–. El professor,
Juli Martí, el mirà de dret en dret. Es féu un silenci espés, tens. 

- El meu tabú és el blau. Justament eixe blau que portes i que
m’ha fet posar les ulleres. Si tornes a venir així no entraràs a classe
mai més –digué sec, tallant–.

- Que collons li passa, amb el blau? –preguntà en veu baixa, per
sota del nas, al Manel Grau, el seu veí de taula–.

- Xssst, després t’ho explique.
Una hora mès tard, a la cafeteria de la facultat de filologia, el

nou li espetava a en Manel:
- Em vols explicar d’una vegada què li passa a eixe, amb el blau?
- Vine, ho entendràs millor si lliges una cosa –li contestà–. Manel

s’emportà aquell badoc imprudent a la biblioteca de la facultat, i
demanaren un número endarrerit de la revista universitària. Mira,
farà un parell d’anys en Juli Martí vingué a classe amb una làmina
i  féu una pregunta als alumnes. Després, agafà un cabreig tan gran
que, imagine que per traure’s els dimonis del damunt, escrigué un
conte i se li acudí publicar-lo en la revista de la facultat, aquesta
que veus ací. Però serà millor que el lliges. 

Rapsòdia en blau 

Aquell dia estava trist, Blue, com curiosament es deia també en
anglés la sensació de tristor coincidint amb el color. Era professor
de semiòtica en la universitat i  just aquell matí els havia explicat
als alumnes que el món és un objecte simbòlic, que una imatge no és
només una imatge sinó que pot ser també un símbol i havia tret
aquell rectangle blau dintre una cartolina blanca i els l’havia
ensenyat, i els havia preguntat què era allò. Ningú no havia contestat.
Ningú volia passar per imbècil. Al remat li ho havia demanat
directament a un, que, dubtós, mig preguntant, havia declarat:

- Un rectangle blau? 
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- Bé, ja tenim alguna cosa. Un rectangle blau! –havia esclatat–.
Molt bé, i a què s’assembla? –Silenci sepulcral–. Vinga, a què
s’assembla? –Silenci d’ultratomba–. Ací es va cabrejar. Jo us diré a
què s’assembla, més aviat us ho diran els companys del meu fill, que
tenen deu anys, a qui els he fet la mateixa pregunta aquest matí:
s’assembla al cel, vist a través d’una finestra, i a una piscina, i a un
quadern, i a una porta, i fins i tot a una peixera, i això era el que volia
explicar-vos hui, els mecanismes de simbolització, de substitució, el
mecanisme de les metàfores. Però a vosaltres les metàfores us
importen una merda! –Estava cabrejat. No els entenia. No l’entenien.
No s’entenien–. Feu els exercicis de la pàgina 123 i reflexioneu sobre
els rectangles blaus!

Es feia de nit, mirava el cel blau fosc a través de la finestra. Tenia
un got de ginebra a les mans, d’aquella ginebra blava, el color de la
ginebra i del cel coincidien amb aquell del rectangle. Aleshores, sense
saber per què es va abocar a la finestra i mirà cap avall. Des del
tretzé, la piscina de baix es veia com un perfecte rectangle blau,
també fosc. Sobre la superfície surava un cos. Entrà cap a dins, volia
desentendre-se’n i engegà el televisor, però estava en el canal del
vídeo i una altra volta aparegué aquell rectangle blau. Engegà
l’ordinador que també tenia la pantalla blava. Aquell color l’espen-
tejava cap avall. Baixà a l’ascensor, que, ara ho notava,  tenia les
portes blaves. En arribar a la piscina de l’edifici va veure les ràfegues
intermitents, blaves, de la policia a través de les reixes. A la vora de
la piscina, xop, amb una camisa blava, jeia un alumne de la facultat
que casualment era veí seu. Portava una nota  en la butxaca de la
camisa, però l’havia escrit amb ploma i l’aigua havia corregut la tinta
i ara no era més que un rectangle amb taques blaves. Se sentí afonat,
culpable, l’ombra d’aquell edifici, fosc, de trenta plantes, planejava
amenaçant, ominosa, damunt seu. Mirà cap a dalt i es fixà en la seua
finestra, la llum estava encesa. Potser havia tornat la seua dona.
Pujà. Estava enormement trist, infinitament blau. Donà de menjar
als peixos, que innocents, ignorants, nedaven mecànicament d’un
costat a l’altre del seu rectangle blau. Obrí la llibreta de tapes blaves
i escriví aquesta història.

En acabar de llegir, el nou li va reballar la revista i li digué:
- Bo, no és més que un conte, no? Una mica massa blau per al meu

gust –digué, intentant fer-se l’enginyós–.
- Sí, no era més que un conte, però un fill de puta d’alumne seu,

un tipus que estava més ratllat que un camp de carxofes,  el va llegir
i se li va acudir que ja que ell no tenia res a fer en aquest món, podia
arruïnar-li la vida. Va copiar el suïcidi del conte, només que en el
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paper de la butxaca es podia llegir perfectament: Juli Martí, GRAN
CABRÓ. La premsa se li tirà al damunt, cridaren psicòlegs,
psiquiatres i articulistes del més divers pelatge i el posaren a caure
d’un burro. Al remat aconseguiren que ell se sentís culpable i estigué
tot un any de baixa per depressió. Encara continua en tractament.

- I tu, com saps tot això? 
- Perquè sóc veí seu, jo era el protagonista fictici del primer conte.

Bé, ja tens un tabú nou.  Me’n vaig, jo tampoc suporte el blau.




