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Un conto
rompe-tabús
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(Valencia, 1957). Licenciado en
Filoloxía Catalana, mestre, escritor
e contacontos. É autor dunha morea
de libros de literatura infantil e
xuvenil, entre os que sobresaen La
gallina que pogué ser princesa, T’he
agafat caputxeta, Contes per a tot
l’any (1997), A l’altre costat del
barret (2002) e La màquina de
contes (2002). 

Traballou como guionista na
radio e na televisión. Colaborou en
obradoiros para promocionala
lectura e traballou como
contacontos tanto dentro como fora
do estado español. Recibiu varios
premios literarios, como o Samaruc
e o Lazarillo, entre outros, e o seu
nome figurou na lista de honra dos
premios CCEI.



172



173

Só ao chegar á clase, o profesor puxera os lentes de sol. A cousa non
ía ben. Aquilo non presaxiaba nada bo. Aquel día tiña que falar dos
tabús.

El  nunca lles dera importancia aos tabús. De feito tomábaos a
risa, non eran máis que comportamentos de xente atrasada e
primitiva, dicía. Sempre contaba que para el a palabra tabú durante
moitos anos significou só o nome  do perfume abafante e vello que
empregaba a súa nai. E agora que explicaba aquel concepto, aquela
palabra collida aos habitantes da illa de Tonga, aos seus alumnos de
semiótica, facíao, aparentemente, coa distancia e co escepticismo
máis profundos.

- A nosa cultura, a nosa existencia segundo algúns –dicía con
ironía– débese ao feito de romper un tabú, se Eva non mordera a
mazá arestora aínda íamos seguir no paraíso, e non teríamos nin frío
nin calor e o cambio climático arrandearíanola e, desde logo, nin vós
nin eu estaríamos nunha clase de semiótica de terceiro. Pero Eva
mordeuna e abriuse a veda dos tabús. Hainos por todo o mundo e
para todos os gustos, algúns chegan a culturas e relixións enteiras
como a prohibición de comer ou tocar carne de touciño para os
xudeus e os musulmáns. Outros circunscríbense a colectivos máis
reducidos, como o tabú da cor amarela no teatro, ou o tabú de
nomear a innomeable no mundo dos toureiros. Todos vivimos
cercados de tabús, e ás veces nin pensamos neles. Ou se pensamos é
para botalos , á toureira, xa que falabamos de bois. Imaxino que
todos escoitastes algunha vez aquel dito-tabú que di “onde teñas o
pote…” E supoño que todos sabedes que nesta facultade non se fai
moito caso que digamos, non si? –Aquí houbo risos e olladas

Blue tabú

Carles Cano
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disimuladas cara unha alumna, que por todos era sabido, que estaba
enleada co de dialectoloxía–. Ben, todos vivimos influídos en maior
ou menor medida polos tabús e por iso non vos enleades coas vosas
irmás ou irmáns aínda que estean máis bos co pan untado con aceite;
vimos a clase máis ou menos vestidos. Hai uns tabús, sen embargo,
moi particulares, nunca mellor dito, os tabús propios, aqueles que
pertencen só a un mesmo. Sobre eles quero que reflexionedes durante
a próxima media hora. Xa sei que algúns tedes alerxia a iso, pero
reflexiónase moito mellor con lapis e papel. Mergulládevos no voso
interior e tentade de explicarvos  ese tabú que só pertence ao voso
mundo. Logo, se vos atrevedes, mo dades e falaremos del. De xeito
anónimo, claro. Non estades, en absoluto, na obriga de facelo.

- E cal é o seu tabú? –pregunta un alumno novo–. O profesor, Juli
Martí, mirouno fite a fite. Fíxose un silencio mesto, tenso.

- O meu tabú é o azul. Xustamente ese azul que levas e que me
fixo por os lentes. Se volves vir así non entrarás na clase nunca máis
–dixo a secas, cortante–.

- Que carallo lle pasa co azul? –preguntou en voz baixa, por baixo
o nariz, ao Manel Grau, o seu veciño de mesa–.

- Xssst, logo cho explico.
Unha hora máis tarde, na cafetería de filoloxía, o rapaz novo

espetáballe ao Manel:
- Quéresme explicar  de vez que lle pasa a ese co azul?
- Ven, entenderas iso moito mellor se apañas unha cousa

–contestoulle–. Manel levouse aquel parvo imprudente á biblioteca
da facultade, e pediron un número atrasado da revista universitaria. 

- Mira, hai un par de anos  o Juli Martí veu a clase cunha lámina
e fixo unha pregunta aos alumnos. Despois, colleu un cabreo tan
grande que, imaxino que para botar os demos do corpo, escribiu un
conto e se lle ocorreu publicalo na revista da facultade, esta que vés
aquí. Pero será mellor que a leas.

Rapsodia en azul

Aquel día estaba triste, Blue, como curiosamente chamábase tamén
en inglés a sensación de tristeira coincidindo coa cor. Era profesor
de semiótica na universidade e xusto aquel día explicara aos alumnos
que o mundo é un obxecto simbólico, que unha imaxe non é só unha
imaxe senón que pode  ser tamén un símbolo e quitara aquel rectán-
gulo azul do interior dunha cartolina branca e amosarállela, e
preguntáralles que era aquilo. Ninguén soubera contestar. Ninguén
quería pasar por imbécil. Ao remate preguntárallelo directamente a
un, que dubidando e medio preguntando, declarara:
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- Un rectángulo azul?
- Ben, xa temos algunha cousa. Un rectángulo azul! –estoupara.

Moi ben, e a que se parece? –Silencio sepulcral–. Veña, a que se
parece? –Silencio de ultratumba–. Aquí xa se cabreou. Eu vouvos
dicir a que se parece, máis ben vánvolo dicir os compañeiros do meu
fillo, que teñen dez anos. Fíxenlles a mesma pregunta  esta mañá:
parécese ao ceo, visto a través dunha fiestra, e a unha piscina, e a
un caderno, e a unha porta, e mesmo a unha peixeira, e iso era o que
eu quería explicarvos hoxe, os mecanismos de simbolización, de
substitución, o mecanismo das metáforas. Pero a vós as metáforas
impórtanvos unha merda! –Estaba cabreado. Non os entendía. Non
o entendían. Non se entendían–. Facede os exercicios da páxina 123
e reflexionade sobre os rectángulos azuis!

Xa ía noite, miraba o ceo azul escuro, a través da fiestra. Tiña un
vaso de xenebra nas mans, daquela xenebra azul, a cor da xenebra
e do ceo coincidían coa cor daquel rectángulo. Entón, sen saber por
que asomouse á fiestra e mirou para abaixo. Dende o décimo terceiro,
a piscina de abaixo víase coma un perfecto rectángulo azul, tamén
escuro. Sobre a superficie aboiaba un corpo. Entrou dentro, quería
esquecer aquilo e acendeu o televisor, pero estaba no canle do vídeo
e outra vez apareceu aquel rectángulo azul. Acendeu o ordenador
que tamén tiña a pantalla azul. Aquela cor empurrábao cara abaixo.
Foi ao ascensor, que, agora o notaba, tiña as portas azuis.

Ao chegar á piscina do edificio viu as luzadas azuis, intermitentes,
da policía a través das reixas. Á beira da piscina, mollado, cunha
camisa azul, deitado había un alumno da facultade que casualmente
era veciño seu. Levaba unha nota no peto da camisa, pero estaba
escrito con pluma e a auga borrara a tinta e agora non era máis cun
rectángulo con manchas azuis. Sentiuse afundido, culpábel, a sombra
daquel edificio, escuro, de trinta andares, planeaba ameazante,
malfadada, por riba del. Ollou enriba e mirou para a súa fiestra, a
luz estaba acendida. Quizá volvera a súa muller. Subiu. Estaba
enormemente triste, infinitamente azul. Deu a comida aos peixes,
que inocentes, ignorantes, nadaban mecanicamente dunha beira a
outra do seu rectángulo azul. Abriu o caderno de tapas azuis e
escribiu esta historia.

Ao final da lectura, o rapaz novo guindoulle a revista e díxolle:
- Ben, non é nada máis que un conto, non si? Un pouco azul por

demais para o meu gusto –dixo, tentando facerse o enxeñoso–.
- Si, non era máis cun conto, pero un fillo de puta alumno seu,

un tipo que estaba máis raiado que unha leira de alcachofas, leuno
e ocorréuselle que xa que el non tiña nada que facer neste mundo,
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podía estragarlle a vida. Copiou o suicidio do conto, o único que  no
papel do peto podíase ler perfectamente: Juli Martí, GRANDE
CABRÓN. A prensa  botóuselle enriba, chamaron psicólogos,
psiquiatras e articulistas do máis diverso pelame e puxérono a caer
dun burro. No remate conseguiron que el se sentise culpábel e estivo
todo un ano de baixa por depresión. Aínda segue en tratamento.

- E ti, como sabes todo iso?
- Porque son veciño seu, eu era o protagonista ficticio do primeiro

conto. Ben, xa tes un tabú novo. Agora voume, eu tampouco soporto
o azul.




